Sejarah Kebangkitan Heitus Malaysia

Affan mengulang pesan Hamid sepanjang perjalanan pulang.

Pengisytiharan itu akan dibawa ke kawasan-kawasan kita. Mereka mahu menampalnya sendiri.

Dia menyusun setiap perkataan mengikut urutan, mengucapkannya dalam hati mengikut rentak langkah supaya tiada satu pun tercicir. Namun semakin dekat dia kepada rumah, semakin satu nama memenuhi fikirannya. Birch. Lelaki yang setahun lalu hanya dikenalinya melalui cerita kini terasa seperti sedang bergerak menghampiri tempat-tempat yang biasa dilalui Affan sendiri.

Ridzwan berada di belakang rumah ketika Affan tiba. Dia sedang mengasah mata sebilah parang pendek, tetapi berhenti sebaik sahaja melihat anaknya.

“Apa katanya?”

Affan menyampaikan pesan tanpa menambah atau mengurangkan apa-apa. Ridzwan meminta dia mengulang sekali lagi. Setelah mendengar kali kedua, lelaki itu meletakkan parang di sisi.

“Hamid sebut siapa yang akan datang?”

“Tidak.”

“Dia sebut bila?”

“Tidak.”

“Kau bertanya?”

Affan menggeleng. “Ayah kata jangan bertanya lebih daripada yang perlu.”

Ridzwan memandangnya beberapa ketika, kemudian mengangguk. “Bagus.”

Affan menunggu. “Sekarang aku boleh tahu apa maksudnya?”

“Ada pengisytiharan tentang pentadbiran yang hendak disebarkan.”

“Orang British?”

“Siapa lagi?”

“Dan mereka hendak menampalnya di tempat kita?”

Ridzwan mengambil semula parang itu, tetapi tidak meneruskan asahan. “Kertas nampak ringan, Affan. Kadang-kadang kuasa paling berat datang dalam bentuk yang boleh diterbangkan angin.”

Menjelang penghujung 1875, pertikaian di Perak memasuki tahap yang lebih genting. Pentadbiran British mahukan kawalan yang lebih nyata terhadap urusan negeri, sementara pihak yang menentangnya melihat perkembangan itu sebagai bukti bahawa kedudukan Residen telah bergerak jauh daripada gambaran seorang penasihat. Pada Oktober, pengisytiharan berkaitan pentadbiran British mula dibawa ke kawasan-kawasan tertentu. Birch sendiri terlibat dalam usaha menyebar dan menampalkannya.

Bagi mereka yang sudah berbulan-bulan menentang campur tangan itu, helaian pengisytiharan tersebut bukan sekadar tulisan. Ia menjadi lambang bahawa perubahan yang selama ini dibimbangi kini sedang dilaksanakan di hadapan mata mereka.

Affan melihat salah satu daripadanya beberapa hari kemudian. Kertas itu dilekatkan pada tempat yang mudah dibaca orang ramai. Beberapa lelaki berdiri di hadapannya, sesetengah cuba memahami isi, sesetengah hanya mendengar orang lain membaca. Tidak semua yang berkumpul dapat meneliti setiap perkataan, tetapi nada orang yang membacanya sudah cukup membuatkan wajah-wajah di sekeliling menjadi tegang.

“Jadi sekarang semuanya hendak diperintah mengikut cara mereka?” tanya seorang lelaki.

“Bukankah itu yang sudah berlaku?” balas yang lain.

“Sekarang mereka tulis dan tampal pula, supaya kita tidak boleh kata kita tidak diberitahu.”

Seorang anak muda melangkah ke hadapan, tangannya sudah terangkat ke arah kertas. “Cabut sahaja.”

Lelaki tua di sisinya menarik lengannya. “Kertas itu boleh dicabut. Orang yang membawa kertas masih ada.”

“Kalau kita biarkan, orang akan fikir kita setuju.”

“Kalau kau cabut sekarang, esok mereka tampal lagi.”

“Jadi kita hendak berdiri melihat?”

Pertanyaan itu tidak mendapat jawapan. Orang ramai hanya terus memandang helaian yang bergerak sedikit ditiup angin. Affan berdiri di belakang mereka, menyedari bahawa kertas tersebut telah berjaya melakukan sesuatu sebelum apa-apa tindakan diambil. Ia membuatkan orang berkumpul, bertengkar dan memilih kedudukan masing-masing.

Pada petangnya, kertas itu sudah tiada. Affan tidak tahu siapa yang mencabutnya. Yang tinggal hanyalah kesan tampalan dan beberapa cebisan kecil yang masih melekat. Seorang budak mengambil cebisan itu lalu menggunakannya untuk melipat bentuk kecil sebelum ibunya merampas dan membuangnya. Orang yang lalu masih memperlahankan langkah, seolah-olah tulisan yang sudah hilang tetap meninggalkan sesuatu pada tempat itu.

Keesokan harinya, satu lagi helaian muncul di tempat berdekatan. Kali ini dua lelaki berdiri tidak jauh daripadanya lebih lama daripada perlu. Tiada siapa tahu sama ada mereka menjaga kertas itu atau sekadar menunggu urusan. Orang ramai membaca dari jauh. Mereka yang tidak tahu membaca bertanya perlahan kepada orang yang dipercayai, kemudian membawa pulang versi yang mungkin sama, mungkin juga sudah berubah.

Apabila Affan menceritakannya kepada Ridzwan, ayahnya tidak kelihatan terkejut.

“Sudah ayah kata,” ujar Ridzwan. “Hari ini dicabut, esok ditampal semula.”

“Kalau begitu, apa gunanya orang mencabut?”

“Supaya tangan yang menampal tahu ada tangan lain yang tidak menerima.”

“Cukupkah dengan itu?”

Ridzwan memandang ke luar. “Itulah soalan yang sedang ditanya ramai orang.”

Pada suatu malam, beberapa lelaki berkumpul di sebuah rumah yang jauh daripada laluan utama. Sebelum keluar, Ridzwan menukar bajunya dan mengikat kain dengan lebih kemas. Dia menyelitkan senjata di pinggang, kemudian menutupnya dengan kain luar. Gerakannya tenang, tetapi ketelitian itu sendiri membuatkan Affan tidak sedap hati.

“Pertemuan lagi?” tanya Affan.

Ridzwan tidak menjawab terus. “Jangan tunggu ayah.”

“Ayah selalu kata begitu.”

“Dan kau selalu juga menunggu.”

Affan hendak membalas, tetapi Nabila keluar membawa sebuah bekas kecil berisi makanan. Dia menyerahkannya kepada suaminya tanpa bertanya ke mana lelaki itu hendak pergi. Ridzwan menerima, lalu tangan mereka bersentuhan seketika.

“Kalau urusan belum selesai menjelang malam jauh, urusan itu boleh menunggu pagi,” kata Nabila.

“Tidak semua urusan mahu menunggu.”

“Urusan tidak mempunyai kaki, bang. Manusia yang memilih untuk membawanya berjalan.”

Ridzwan menundukkan mata. Dia hampir berkata sesuatu, tetapi akhirnya hanya mengangguk. Sebelum turun dari rumah, dia menoleh kepada Affan.

“Jaga mak.”

“Aku tahu.”

Ridzwan beredar selepas Isyak dengan seorang lelaki yang menunggunya di tepi kebun. Mereka tidak menggunakan jalan yang paling dekat. Laluan memutar itu gelap dan lembap, dipenuhi bunyi serangga serta ranting yang patah di bawah kaki.

Sepanjang perjalanan, tiada seorang pun banyak bercakap. Ridzwan tahu rumah yang dituju bukan tempat pertama mereka berkumpul, tetapi malam itu terasa berbeza. Sebelum ini mereka membicarakan hasil, kuasa dan cara menolak perubahan. Kini kata-kata yang beredar semakin kerap menyentuh tubuh manusia—siapa yang harus dihalang, siapa yang patut ditangkap, dan siapa yang mungkin tidak dibiarkan pulang. Setiap langkah membawanya lebih dekat kepada perbualan yang selama ini cuba ditahannya daripada menjadi keputusan.

Rumah tersebut hanya diterangi dua buah pelita yang dikecilkan. Alas kaki disusun rapat di bawah tangga, tetapi dari luar tidak kedengaran hiruk-pikuk seperti majlis biasa. Setiap orang yang tiba memberi salam perlahan sebelum masuk.

Ridzwan mengenali kebanyakan wajah di dalam, walaupun tidak semuanya dengan rapat. Ada yang pernah datang ke rumahnya, ada yang pernah ditemuinya di pekan, dan ada yang hanya dikenal melalui nama yang disebut dalam pertemuan sebelumnya. Wajah-wajah itu bukan lagi wajah orang yang sekadar datang mengeluh tentang harga barang atau hasil negeri. Ada ketegangan yang berbeza pada cara mereka duduk dan menjaga suara.

Di tengah ruang, seorang lelaki menunjukkan cebisan pengisytiharan yang telah dicabut. Kertas itu berkedut dan terkoyak pada salah satu sudut.

“Mereka akan terus membawa benda ini,” katanya. “Hari ini di satu tempat, esok di tempat lain.”

“Cabut lagi,” balas seseorang.

“Berapa lama?”

“Selagi tangan masih ada.”

“Dan kalau mereka datang dengan askar?”

Tiada siapa segera menjawab. Bunyi pelita menyala kecil terasa jelas dalam kesunyian.

Seorang lelaki yang sejak awal duduk bersila dekat dinding akhirnya bersuara. “Berapa lama lagi kita hendak menghantar bantahan?”

“Selagi masih ada jalan,” jawab seorang yang lebih tua.

“Jalan mana?”

Lelaki itu memandang satu demi satu wajah di hadapannya sebelum menyambung. “Pengisytiharan sudah ditampal. Orang mereka sudah berjalan membawa aturan mereka. Hari ini kita cabut kertas, esok mereka tampal semula. Lusa mereka datang bersama lebih ramai orang.”

Seorang lelaki tua menyampuk, “Jangan kerana marah kita hilang akal. Sekali darah tertumpah, bukan mudah hendak mencucinya.”

“Kalau tidak ada yang berani menumpahkan darah, mereka akan terus mengambil sedikit demi sedikit.”

“Darah siapa kau mahu?”

Suasana menjadi lebih senyap. Lelaki yang lantang tadi merapatkan bibir, tetapi kemarahannya belum surut.

“Kalau ular masuk rumah,” katanya, “kita tidak duduk menunggu ia menggigit anak.”

“Manusia bukan ular,” balas orang tua itu.

“Manusia yang merampas rumah orang lebih buruk daripada ular.”

Beberapa orang mengangguk. Yang lain tidak menunjukkan apa-apa. Ridzwan yang sejak tadi hanya mendengar akhirnya mengangkat muka.

“Jangan bercakap tentang darah seperti kita sedang menyembelih ayam.”

Semua mata beralih kepadanya.

“Kalau sampai masanya kita memilih jalan itu, kita mesti tahu apa yang datang selepasnya. Orang British tidak akan tunduk hanya kerana seorang daripada mereka jatuh. Mereka ada askar, ada senjata, ada kapal. Kalau kita menghunus, jangan sangka kita boleh sarungkan kembali keris dan pulang makan dengan anak bini seperti tiada apa-apa berlaku.”

Lelaki yang paling lantang memandangnya. “Jadi kau takut?”

Ridzwan tidak tersinggung. “Takut.”

Jawapan itu membuatkan beberapa orang saling berpandangan. Ada yang menyangka dia akan menafikannya, mungkin juga meninggikan suara untuk mempertahankan keberanian sendiri. Ridzwan hanya menyandarkan kedua-dua tangan pada lutut.

“Orang yang tidak takut sebelum berperang sama ada dia tidak tahu apa yang menunggu, atau dia bodoh. Aku ada isteri. Ada anak. Tentulah aku takut.”

“Jadi kau mahu kita berdiam?”

“Tidak.” Ridzwan memandangnya tepat. “Aku mahu kalau kita bertindak, kita bertindak kerana kita benar-benar sudah tidak mempunyai jalan lain. Bukan kerana darah sedang panas.”

“Berapa lama kita hendak memastikan semua jalan tertutup?” tanya seorang lelaki di hujung ruang. “Sampai mereka datang memberitahu kita rumah mana boleh diduduki? Tanah mana boleh diusahakan? Siapa boleh mengutip hasil?”

Ridzwan tidak menjawab serta-merta. Dia memahami kemarahan itu kerana kemarahan yang sama telah membawanya ke rumah tersebut. Namun setiap kali pembicaraan mendekati soal membunuh, wajah Nabila muncul dalam fikirannya. Selepas itu wajah Affan, duduk menulis di bawah cahaya pelita, menyimpan kata-kata orang dewasa yang mungkin suatu hari nanti menanggung akibatnya.

“Aku tidak menyuruh sesiapa tunduk,” kata Ridzwan akhirnya. “Tetapi orang yang memegang keris harus lebih waras daripada orang yang membuatnya marah.”

Lelaki tua tadi mengangguk perlahan. “Kerana terlajak perahu boleh diundur, terlajak kata buruk padahnya.”

Ridzwan memandangnya. “Dan terlajak keris?”

Orang tua itu diam.

Tiada siapa mempunyai peribahasa untuk menjawabnya.

Pertemuan berakhir tanpa keputusan yang disebut dengan jelas. Namun ketika seorang demi seorang bangun, tidak ada wajah yang kelihatan benar-benar lega. Beberapa lelaki berbicara berdua-dua di sudut sebelum keluar. Ada yang bersalaman lebih lama daripada biasa, seolah-olah sedang mengukuhkan sesuatu yang tidak sempat diucapkan di hadapan semua orang.

Ridzwan kekal duduk sehingga kebanyakan mereka beredar. Cebisan pengisytiharan masih terletak di tengah ruang, hitam tulisannya di bawah cahaya pelita. Dia teringat kata-katanya kepada Affan bahawa kertas yang ringan boleh membawa kuasa yang berat. Malam itu dia melihat perkara lain pula: kemarahan juga boleh bermula daripada sekeping kertas, kemudian berpindah ke tangan yang memegang senjata.

Sebelum keluar, lelaki tua tadi menyentuh lengannya. “Kau cuba menahan arus.”

“Aku cuma tidak mahu semua orang dihanyutkan.”

“Arus tidak bertanya siapa mahu ikut.”

Ridzwan tidak menjawab. Dia turun dari rumah dengan perasaan bahawa pertemuan itu memang telah berakhir, tetapi percakapannya belum.

Dalam perjalanan pulang, lelaki yang menemani Ridzwan bertanya, “Kau fikir mereka akan berhenti?”

“Siapa?”

“Orang kita.”

Ridzwan melangkah meredah jalan gelap. “Aku tidak tahu.”

“British?”

Ridzwan menggeleng. “Yang itu aku lebih tidak tahu.”

Dia sampai ketika rumah sudah gelap kecuali satu pelita di serambi. Nabila dan Affan kelihatan sudah tidur. Atau sekurang-kurangnya itulah yang disangkanya. Ridzwan duduk di luar, membiarkan keheningan malam menelan bunyi kepulangannya.

Affan mendengar papan serambi berkeriut tetapi tidak keluar. Dari tempat tidurnya, dia hanya dapat melihat sebahagian bayang ayahnya melalui cahaya yang samar. Ridzwan duduk sendirian dalam diam, seolah-olah masih membawa pulang semua percakapan dari rumah jauh itu.

Beberapa ketika kemudian, Nabila bangun. Dia membawa air lalu duduk di sisi suaminya. Tiada sapaan atau pertanyaan tentang dari mana Ridzwan datang. Setelah hidup berbulan-bulan dengan pertemuan rahsia dan kepulangan lewat malam, Nabila sudah tahu ada perkara yang tidak akan diceritakan kepadanya walaupun dia bertanya.

Dia meletakkan bekas air di antara mereka. Kemudian, dengan suara yang hampir tenggelam oleh bunyi malam, Nabila bertanya,

“Ada orang mahu dia mati?”