Sejarah Kebangkitan Heitus Malaysia

Ridzwan tidak menjawab pertanyaan Nabila.

Pelita di antara mereka berkelip kecil. Dari dalam rumah, Affan membuka mata dalam gelap. Dia tidak dapat melihat wajah ayahnya dengan jelas, tetapi diam Ridzwan sudah memberikan sebahagian daripada jawapan yang tidak mahu didengari Nabila.

Isterinya juga tidak mengulangi pertanyaan itu. Dia hanya duduk di sisi Ridzwan dan menunggu. Setelah beberapa ketika, barulah lelaki itu bersuara.

“Kalau abang menjawab ya, apa yang Nabila mahu abang lakukan?”

“Jangan menjadi salah seorang daripada mereka.”

Ridzwan tunduk. Cahaya pelita membiarkan sebahagian wajahnya tenggelam dalam bayang-bayang.

“Kalau abang menjawab tidak?”

“Aku tidak percaya.”

Ridzwan menghela nafas. Nabila meletakkan bekas air di antara mereka sebelum memandang suaminya.

“Abang selalu bercakap tentang tanah, negeri dan maruah. Aku tidak pernah menyuruh abang membuang semuanya.”

“Abang tahu.”

“Tetapi nyawa orang bukan hasil yang boleh dikutip semula tahun depan.”

Ridzwan mengangkat muka. “Abang tahu.”

“Dan nyawa abang pun sama.”

Kali ini Ridzwan tidak menjawab. Nabila turut berdiam. Mereka duduk bersebelahan di serambi, dua orang yang masih berkongsi rumah dan kehidupan yang sama, tetapi dipisahkan oleh satu keputusan yang belum disebut dengan terang.

“Nabila fikir abang mahu membunuh?” tanya Ridzwan akhirnya.

“Aku fikir abang sedang berjalan bersama orang yang sudah mula melihat pembunuhan sebagai jalan.”

“Itu tidak sama.”

“Selagi belum ada darah.”

Ridzwan merapatkan bibir. Nabila menyambung sebelum dia sempat membalas.

“Abang mungkin tidak mengangkat senjata. Abang mungkin hanya berdiri di situ, membawa pesan atau menunjukkan jalan. Tetapi apabila semuanya selesai, adakah tangan abang benar-benar bersih hanya kerana bukan abang yang menikam?”

Pertanyaan itu menggantung lama di antara mereka. Ridzwan memandang telapak tangannya sendiri. Tiada darah di situ, hanya kesan kerja dan garis-garis kasar yang sudah lama menjadi sebahagian daripada kulitnya.

“Kalau abang berundur sekarang,” katanya perlahan, “orang lain tetap akan teruskan.”

“Sekurang-kurangnya Affan masih ada ayah.”

“Dan kalau semua ayah berfikir begitu?”

“Jangan jadikan keluarga orang lain alasan untuk meninggalkan keluarga sendiri.”

Nada Nabila tetap rendah. Dia tidak menengking atau menangis, tetapi setiap kata jatuh seperti batu kecil yang tidak dapat disepak ke tepi. Ridzwan menundukkan kepala. Untuk sekali itu, dia tidak mempunyai perumpamaan atau peribahasa yang dapat menyelamatkannya daripada jawapan.

Dari dalam rumah, Affan menutup mata kembali. Dia tidak tahu siapa yang mula-mula menyebut tentang kematian Birch dalam pertemuan malam itu. Dia juga tidak tahu sejauh mana ayahnya bersetuju. Namun satu perkara menjadi jelas: penentangan yang selama ini hidup melalui rungutan, pertemuan dan bantahan sudah menghampiri batas yang lain.

Affan tidak tidur sehingga hampir Subuh.

Apabila pagi tiba, tiada siapa menyebut percakapan di serambi. Ridzwan makan sedikit sebelum keluar seperti biasa. Nabila membasuh bekas air yang dibawanya malam tadi, sementara Affan duduk bersama catatan di hadapan. Dia menulis pertanyaan ibunya, kemudian memandang ayat itu lama. Ada orang mahu dia mati?

Tangannya hampir menambah jawapan berdasarkan diam Ridzwan, tetapi dia teringat pesan ayahnya supaya tidak menulis perkara yang tidak diketahuinya sebagai sesuatu yang pasti. Akhirnya Affan hanya menulis: Ayah tidak menjawab. Di bawahnya dia meninggalkan ruang kosong.

Nabila lalu di belakang dan sempat melihat tulisan tersebut. “Tidak semua diam perlu dicatat,” katanya.

Affan menutup kertas separuh. “Kalau tidak dicatat, nanti orang fikir tiada apa-apa berlaku.”

“Kadang-kadang sesuatu berlaku di dalam hati orang. Yang itu kertas pun belum tentu mampu memegangnya.”

Affan memandang ibunya. Nabila tidak memintanya memadam. Dia hanya menyambung kerja, tetapi pada hari itu tangannya beberapa kali tersalah meletakkan barang.

Beberapa hari selepas itu, Ridzwan memberikan lebih banyak tugas kecil. Dia masih tidak memberitahu Affan tentang perkara yang sedang dirancang, tetapi pesanan yang perlu dihantar semakin singkat dan perjalanan yang perlu dibuat semakin berhati-hati. Kadang-kadang penerimanya berubah pada saat akhir. Kadang-kadang Affan tiba di tempat yang disebut, hanya untuk disuruh pergi ke tempat lain tanpa penjelasan.

Ridzwan berulang kali mengingatkannya supaya tidak bertanya lebih daripada apa yang perlu diketahui. Pada satu perjalanan, Affan hanya diminta memberitahu seorang lelaki bahawa waktu pertemuan berubah. Pada perjalanan lain, dia membawa sehelai kain kosong yang diikat dengan simpulan tertentu. Tiada tulisan, tiada nama, tetapi penerimanya memahami sesuatu sebaik melihat ikatan tersebut.

Affan mula sedar bahawa orang dewasa boleh membina seluruh percakapan daripada perkara yang kelihatan tidak bermakna. Tempat seseorang berdiri, cara bungkusan diikat, waktu seseorang tiba—semuanya boleh menjadi pesan. Rahsia tidak selalu hidup di dalam kata-kata. Kadang-kadang ia bersembunyi di dalam perkara yang sengaja dibuat kelihatan biasa.

“Kalau kau tidak tahu, kau tidak boleh mengkhianati sesiapa,” kata Ridzwan.

“Aku tidak akan khianat.”

“Manusia tidak selalu membuka rahsia kerana mahu berkhianat. Ada yang terlepas cakap. Ada yang takut. Ada yang mahu melindungi orang lain.”

“Ayah fikir aku akan takut?”

“Ayah berharap kau cukup waras untuk takut.”

Affan tidak menyukai jawapan itu, tetapi dia sudah berhenti menganggap rasa takut sebagai bukti kelemahan. Ridzwan sendiri pernah mengaku takut. Yang membezakan mereka hanyalah apa yang dilakukan selepas rasa itu datang.

Di rumah, semakin hampir November, semakin jarang Ridzwan makan malam bersama keluarganya. Ada malam Nabila menunggu sehingga lauk menjadi sejuk. Ada malam dia tidak lagi menunggu, tetapi tetap meninggalkan makanan. Affan pula berhenti mencatat setiap kali ayahnya keluar. Jika dia mahu menulis semuanya, hampir setiap halaman akan mengandungi perkara yang sama: ayah keluar malam, ayah belum pulang, mak menunggu.

Namun dia masih mencatat perkara yang dirasakan penting. Pengisytiharan ditampal di beberapa tempat. Ada yang dicabut. Orang di pekan semakin berhati-hati apabila berbicara. Beberapa nama tidak lagi disebut di rumah. Pada satu halaman, Affan menulis bahawa diam ayahnya bertambah panjang setiap kali Pasir Salak disebut.

Pada suatu malam di penghujung Oktober, Ridzwan pulang bersama seorang lelaki yang tidak pernah dilihat Affan. Mereka tidak masuk ke rumah. Sebaliknya, mereka duduk jauh di hujung serambi dan bercakap terlalu perlahan untuk didengar. Lelaki itu membawa sebuah bungkusan panjang yang dibalut kain, tetapi pulang tanpanya.

Affan tidak cuba mengintai. Dia duduk di dalam bersama Nabila, pura-pura membetulkan helaian catatan yang sudah berkali-kali dibaca. Ibunya pula menjahit bahagian kain yang koyak. Setiap kali suara di luar berhenti, tangan Nabila turut berhenti bergerak.

Setelah lelaki itu pergi, Ridzwan masih duduk di luar seorang diri. Affan keluar membawa air lalu meletakkannya di sisi ayahnya.

“Ayah hendak ke Pasir Salak?”

Tangan Ridzwan yang sedang mengangkat bekas air terhenti. Affan tahu daripada reaksinya bahawa tekaannya tepat.

“Siapa berkata?”

“Orang.”

“Orang siapa?”

“Kalau aku menjawab, nanti ayah kata mulut aku tempayan retak.”

Ridzwan hampir tersenyum, tetapi wajahnya kembali serius. “Jangan ikut.”

“Aku tidak kata pun hendak ikut.”

“Ayah mengenali anak ayah.”

Affan mengalihkan pandangan. “Apa yang ada di Pasir Salak?”

“Urusan orang tua.”

“Aku tujuh belas tahun.”

“Masih belum tua.”

“Ayah sendiri kata dunia sudah masuk ke rumah ini.”

“Masuk ke rumah tidak bererti kau perlu mengejarnya sampai ke sungai.”

Affan mengeluh. Ridzwan meletakkan bekas air di lantai lalu memandang anaknya dengan lebih serius.

“Dengar baik-baik. Beberapa hari akan datang, kau duduk dekat dengan mak. Kalau ayah tidak ada, jangan tinggalkan dia seorang.”

Kali ini Affan tidak membantah. Nada Ridzwan berbeza daripada biasa.

“Berapa lama ayah pergi?”

“Tidak tahu.”

“Bahaya?”

“Setiap kali keluar rumah pun boleh ada bahaya.”

“Ayah jangan bercakap seperti mak.”

“Ayah belajar daripada dia.”

Affan tersenyum sedikit, tetapi rasa berat di dadanya tidak hilang. Ridzwan menepuk bahunya.

“Jaga rumah.”

Dua perkataan itu sahaja.

Malam sebelum 2 November, Ridzwan hampir tidak tidur. Affan mendengar ayahnya beberapa kali bangun dan keluar ke serambi. Nabila tidak menegur. Menjelang fajar, dia sudah berada di dapur menyediakan sedikit bekalan perjalanan.

Ridzwan bersiap tanpa menyalakan pelita besar. Dia mengikat kain, menyarungkan baju luar dan memeriksa senjata di pinggang. Affan duduk di ambang ruang tidur, memerhatikannya.

“Ayah pergi sekarang?”

“Ya.”

“Dengan siapa?”

“Affan.”

“Aku cuma bertanya.”

“Dan ayah sudah mengajar bahawa tidak semua soalan perlu dijawab.”

Nabila keluar membawa bungkusan makanan. Dia menyerahkannya kepada Ridzwan, tetapi tidak melepaskan serta-merta. Tangan mereka memegang bungkusan yang sama untuk beberapa ketika.

“Balik,” katanya.

Ridzwan memandang isterinya. “Insya-Allah.”

“Bukan itu yang aku minta.”

“Nabila—”

“Aku minta abang balik.”

Ridzwan tidak mampu menjanjikan lebih daripada yang sudah diucapkan. Dia mengambil bungkusan itu lalu menyentuh kepala Affan seperti yang pernah dilakukan ketika anaknya masih kecil.

“Jangan keluar jauh.”

Affan mahu mengatakan dia bukan budak lagi, tetapi kata-kata tersebut terasa terlalu kecil untuk pagi itu. Dia hanya mengangguk.

Ridzwan turun dari rumah. Nabila dan Affan berdiri di pintu, melihatnya berjalan sehingga bentuk tubuhnya hilang di antara kabus pagi.

Pagi 2 November 1875 bermula seperti pagi lain di sepanjang Sungai Perak. Air terus mengalir, perahu masih bergerak, dan orang kampung meneruskan urusan masing-masing. Tiada apa-apa pada langit yang membezakan hari itu daripada hari sebelumnya.

Di Pasir Salak, Ridzwan sudah berada bersama mereka yang menunggu.

Kawasan di tepi sungai itu tidak kelihatan seperti medan peperangan. Perahu terikat di beberapa tempat, air bergerak tenang di bawah cahaya pagi, dan bunyi kehidupan biasa masih kedengaran dari kejauhan. Namun lelaki-lelaki yang berkumpul tidak datang untuk urusan biasa. Ada yang berdiri terlalu lama pada satu tempat, ada yang memeriksa arah sungai berulang kali, dan ada yang berbicara hanya dengan orang tertentu. Senjata disembunyikan, tetapi kehadirannya dapat dirasakan pada cara kain dililit dan tangan diletakkan dekat pinggang.

Ridzwan memerhatikan wajah-wajah itu. Sebahagiannya pernah berdebat dengannya dalam pertemuan malam, sebahagiannya hanya dikenali melalui anggukan. Tidak ada seorang pun melaungkan keberanian. Mereka menunggu dalam diam yang lebih berat daripada segala kata-kata lantang sebelumnya.

Setiap kali dia cuba memusatkan perhatian pada keadaan di sekeliling, wajah Nabila muncul, kemudian Affan, kemudian rumah mereka. Serambi tempat dia selalu duduk, suara isterinya memanggilnya makan, bunyi Affan mengeluh apabila ditegur—perkara kecil yang selama ini dianggap biasa datang satu demi satu ke dalam fikirannya.

Seorang lelaki di sisinya menyedari Ridzwan termenung.

“Masih sempat kalau mahu pulang.”

Ridzwan menoleh. “Kalau aku pulang, kau pun ikut?”

Lelaki itu tersenyum hambar. “Aku tidak ada isteri yang akan menarik telinga.”

“Untung hidup kau.”

“Untung kepala.”

Ridzwan tersenyum kecil. Ketegangan dalam dadanya reda seketika sebelum mereka kembali diam.

Apa yang akan dilakukan tidak lagi dibicarakan sebagai sesuatu yang jauh. Mereka sudah berada di tempatnya. Bulan-bulan pertemuan, rungutan, bantahan dan kemarahan telah membawa mereka ke tepi Sungai Perak. Ridzwan sendiri berkali-kali mengingatkan bahawa British tidak akan berdiam jika darah mereka ditumpahkan. Namun setelah berbulan-bulan melihat campur tangan semakin luas, dia tetap datang.

Di rumah, Affan tidak mampu duduk diam. Sejak pagi dia sudah keluar masuk beberapa kali sehingga Nabila menegurnya.

“Kalau kau berjalan lagi sepuluh kali, lantai rumah ini pun boleh berlubang.”

Affan berhenti. “Mak tidak risau?”

Nabila sedang melipat kain. Tangannya terus bergerak. “Risau.”

“Mak kelihatan seperti tidak risau.”

“Kau mahu mak berlari keliling rumah seperti kau?”

Affan terdiam. Nabila meletakkan kain yang sudah dilipat sebelum memandang anaknya.

“Ayah kau menyuruh kau menjaga rumah?”

Affan mengangguk.

“Jadi jagalah.”

“Kalau sesuatu berlaku kepada ayah?”

Kali ini tangan Nabila berhenti. Dia memandang anaknya lama sebelum menjawab.

“Jangan mendahului takdir, Affan.”

Di Pasir Salak, bunyi dayung dan pergerakan perahu mula menarik perhatian mereka yang menunggu. Seorang lelaki berdiri. Yang lain mengangkat muka ke arah sungai. Percakapan yang masih berbaki mati satu demi satu.

Ridzwan bangun perlahan. Tangannya terasa sejuk walaupun matahari pagi sudah meninggi. Tiada seorang pun lagi berani memecahkan diam dengan gurauan.

Birch telah tiba.