Sejarah Kebangkitan Heitus Malaysia

Di Pasir Salak, ketibaan Birch membawa bersama ketegangan yang sudah lama menunggu tempat untuk meledak.

Residen British itu datang bersama rombongannya untuk menjalankan urusan berkaitan pengisytiharan pentadbiran. Bagi Birch, tugas tersebut merupakan sebahagian daripada tanggungjawab jawatannya. Bagi mereka yang menentangnya, setiap pengisytiharan yang dibawa dan ditampal menjadi lambang kuasa yang mereka percaya sedang diambil daripada tangan orang Perak.

Ridzwan berada tidak jauh dari sungai. Dia dapat melihat pergerakan orang, mendengar suara yang berselang-seli dan merasakan setiap otot tubuhnya menegang. Namun tiada sorakan perang atau barisan tentera besar yang berdiri berhadapan. Apa yang berlaku pada hari itu jauh lebih dekat dan lebih sempit daripada gambaran sebuah medan perang. Orang berdiri di celah rumah, perahu dan tebing, sebahagiannya berpura-pura menjalani urusan biasa walaupun mata mereka tidak pernah jauh daripada rombongan yang baru tiba.

Seorang lelaki mendekati Ridzwan lalu berkata perlahan, “Inilah masanya.”

Ridzwan memandangnya. “Masa untuk apa?”

Lelaki itu tidak menjawab. Tangannya hanya bergerak sedikit ke arah senjata yang tersembunyi di pinggang.

Ridzwan teringat pertemuan malam sebelumnya—suara yang meninggi, cebisan pengisytiharan di tengah ruang, dan soalan yang tidak mempunyai peribahasa sebagai jawapan. Terlajak keris. Ketika itu kata-kata tersebut masih boleh diperdebatkan. Sekarang tangan-tangan di sekelilingnya sudah hampir kepada hulunya.

Birch berada di perahunya di Sungai Perak. Orang dalam rombongan bergerak menjalankan urusan masing-masing. Beberapa saat berlalu dengan begitu biasa sehingga Ridzwan hampir mempercayai semuanya mungkin berakhir tanpa darah. Pengisytiharan akan ditampal, orang akan marah, kertas akan dicabut, dan mereka akan kembali berdebat pada malam lain.

Kemudian bunyi kecoh pecah dari arah sungai.

Jeritan pertama tidak jelas. Seseorang berlari, kemudian beberapa orang lain bergerak hampir serentak. Suara arahan bertindih dengan bunyi kaki menghentam tanah dan papan. Seorang lelaki menghunus senjata. Yang lain menyahut dengan laungan yang tidak sempat difahami Ridzwan.

Dia turut mara bersama mereka.

Air sungai yang beberapa saat sebelumnya tenang mula berkocak. Tubuh manusia bergerak bersilang. Ada yang menuju ke tebing, ada yang cuba menjauh, dan ada yang berdiri kaku seperti baru tersedar bahawa perkara yang dibincangkan berbulan-bulan kini sedang berlaku di hadapan mereka.

Dalam kekacauan itu, Ridzwan melihat Birch hanya beberapa depa daripada tempatnya.

Selama berbulan-bulan nama lelaki itu hidup dalam perbualan mereka sebagai lambang kepada campur tangan British. Nama itu disebut di rumah, dalam pertemuan, di tepi sungai dan dalam setiap rungutan tentang kuasa yang semakin berubah tangan. Nama tersebut mudah dimarahi kerana ia tidak mempunyai wajah ketika disebut dari jauh.

Kini lelaki itu berada di hadapan mereka.

Bukan lagi nama atau jawatan, tetapi seorang manusia yang bergerak, terkejut dan cuba menyelamatkan diri seperti manusia lain.

Satu saat, Ridzwan melihat Birch. Pada saat berikutnya, orang lain menghalang pandangannya. Senjata terangkat. Seseorang menjerit supaya jangan membiarkannya lepas. Ridzwan tidak tahu suara siapa yang didengarnya. Tangannya sendiri sudah menggenggam senjata, tetapi dunia di sekeliling bergerak terlalu pantas untuk dibahagikan kepada perbuatan seorang demi seorang.

Serangan yang bermula memusnahkan segala kemungkinan untuk berpatah balik. Birch cuba menyelamatkan diri di tengah kekecohan. Beberapa orang mengejar. Papan bergegar, tubuh bertembung, dan air sungai berkocak ketika kaki serta tangan berebut ruang.

Kemudian Birch jatuh ke dalam air.

Sungai menelannya seketika. Orang-orang di tebing bergerak mengikut arus. Ada yang masih menghunus senjata, ada yang melaungkan sesuatu, dan ada yang hanya berdiri seperti belum benar-benar memahami apa yang baru berlaku. Ridzwan sendiri berdiri dengan nafas berat, tangannya menggenggam begitu kuat sehingga buku jarinya memutih.

Semuanya berlaku terlalu cepat. Beberapa saat terasa panjang, kemudian hilang sebelum sempat difahami. Masa menjadi sukar dihitung apabila darah sudah tertumpah.

Apabila keadaan mula reda, Ridzwan memandang Sungai Perak. Air yang mengalir tidak mengetahui siapa yang baru mati di dalamnya. Sungai itu terus bergerak sebagaimana ia bergerak semalam dan puluhan tahun sebelumnya. Di permukaannya, riak melebar, pecah dan hilang tanpa meninggalkan tanda yang dapat dipegang.

Seorang lelaki mendekatinya. Nafas lelaki itu masih tidak teratur, tetapi ada kepuasan yang keras pada wajahnya.

“Sudah selesai.”

Ridzwan tidak menjawab.

“Ridzwan.”

Dia akhirnya menoleh. Wajah-wajah di sekelilingnya menunjukkan pelbagai perkara. Ada kelegaan, ada kemarahan yang masih belum padam dan ada ketakutan. Ada juga lelaki yang memandang tangannya sendiri seolah-olah baru sedar perkara yang selama ini dibicarakan dalam pertemuan tertutup kini benar-benar telah dilakukan.

“Sudah selesai,” ulang lelaki tadi.

Ridzwan memandang sungai semula. “Tidak.”

Lelaki itu mengerutkan dahi.

“Yang ini sahaja selesai.”

Tiada rasa kemenangan datang. Ridzwan cuba mengingat saat-saat tadi mengikut urutan, tetapi semuanya bertindih—jeritan, air, senjata, wajah Birch, dan suara Nabila yang bertanya sama ada tangan seseorang benar-benar bersih hanya kerana bukan dia yang menikam.

Dia memandang tangannya.

Tiada darah yang jelas pada telapak itu, namun pertanyaan Nabila tetap melekat.

Seorang lelaki lain menyuruhnya pulang kepada keluarga. “Khabar akan bergerak lebih cepat daripada kita. Lebih baik kau sampai dahulu.”

Ridzwan tidak membantah. Dia menyarungkan senjata dengan gerakan yang terasa asing, seolah-olah tangan itu milik orang lain. Sebelum meninggalkan tebing, dia menoleh sekali lagi kepada sungai. Beberapa orang masih bergerak di sepanjang air. Yang lain mula berbicara tentang apa yang harus dilakukan seterusnya.

Tidak jauh dari situ, Ridzwan berhenti di tempat air mudah dicapai. Dia mencangkung lalu membasuh kedua-dua tangannya. Lumpur dan peluh hilang dibawa arus. Dia menggosok jari serta celah kuku sehingga kulitnya memerah, walaupun tiada kesan yang nyata untuk dibersihkan. Seorang lelaki yang melaluinya tidak berkata apa-apa.

Ridzwan memandang air yang menitis dari hujung jarinya. Dia teringat Nabila bertanya sama ada tangan seseorang benar-benar bersih hanya kerana bukan dia yang menikam. Air sungai dapat membersihkan apa yang melekat pada kulit. Untuk perkara lain, dia tidak tahu apa yang diperlukan.

Dalam perjalanan pulang, cerita tentang kejadian itu sudah mula berubah walaupun belum jauh meninggalkan Pasir Salak. Di satu pangkalan, seorang lelaki mengatakan Birch diserang oleh puluhan orang. Di tempat lain, seseorang mendakwa seluruh kawasan telah bangkit serentak. Ada yang menyebut jeritan yang tidak pernah didengar Ridzwan. Ada yang memberikan keberanian kepada lelaki yang sebenarnya berdiri jauh daripada kekecohan.

Ridzwan tidak membetulkan sesiapa. Dia hanya meneruskan perjalanan. Setiap versi yang didengarnya membuatkan kejadian sebenar terasa semakin jauh, walaupun lumpur Pasir Salak masih melekat pada kakinya.

Matahari semakin rendah ketika khabar bergerak meninggalkan kawasan itu. Berita tidak memerlukan surat khabar untuk berjalan pantas. Seorang pendayung memberitahu seorang pedagang, pedagang membawa cerita ke pangkalan lain, dan orang yang mendengar menyampaikan apa yang diketahuinya kepada orang seterusnya. Menjelang petang, khabar bahawa sesuatu telah berlaku kepada Residen British sudah tersebar lebih jauh daripada mereka yang terlibat.

Affan mendengarnya daripada seorang lelaki yang datang tergesa-gesa. Dia sedang berada di luar rumah ketika lelaki itu berhenti dan bertanya sama ada Ridzwan ada.

Affan menggeleng. “Ayah belum pulang.”

Lelaki itu memandang sekeliling sebelum merendahkan suara. “Birch mati.”

Affan tidak terus memahami. “Siapa?”

Lelaki itu memandangnya seperti Affan baru bertanya siapa Sultan Perak.

“Residen.”

Dada Affan terasa kosong.

“Bagaimana?”

Lelaki itu tidak memberikan cerita lengkap. Hanya Pasir Salak, serangan dan sungai, sebelum dia berlalu untuk membawa khabar kepada orang lain. Affan kekal berdiri di tempat yang sama.

Birch mati.

Nama yang memenuhi catatannya selama setahun kini tiba-tiba menjadi nama seorang lelaki yang sudah tiada. Affan cuba membayangkan bagaimana satu nama yang begitu besar dalam percakapan orang ramai boleh berakhir dalam satu ayat pendek. Dia teringat helaian-helaian yang ditulisnya—Birch datang, Birch mengubah, Birch menampal pengisytiharan. Tidak pernah sekali pun dia menulis Birch mati.

Tangannya bergerak secara naluri ke arah tempat catatan disimpan, tetapi dia berhenti. Berita itu masih terlalu baharu, terlalu tidak lengkap. Ridzwan pernah berpesan supaya dia tidak menjadikan cerita orang sebagai kebenaran hanya kerana cerita itu sampai lebih dahulu. Affan memaksa dirinya menunggu, walaupun seluruh tubuhnya mahu melakukan sesuatu.

Kemudian satu fikiran lain mengatasi semuanya.

Ayah.

Affan terus berpaling ke arah rumah. Nabila sudah berada di pintu. Daripada wajah anaknya sahaja, dia tahu ada sesuatu telah berlaku.

“Apa?”

Affan cuba bercakap, tetapi suaranya tidak keluar pada percubaan pertama.

“Birch mati. Di Pasir Salak.”

Wajah Nabila berubah.

Bukan kerana Birch.

Kerana Ridzwan.

Dia turun satu anak tangga seolah-olah mahu berjalan, kemudian berhenti. “Siapa yang membawa khabar?”

“Seorang lelaki. Aku tidak kenal.”

“Dia nampak ayah kau?”

Affan menggeleng.

Nabila memandang jalan yang kosong. Beberapa saat kemudian dia masuk semula ke rumah dan menyalakan pelita walaupun hari belum benar-benar gelap.

“Mak hendak ke mana?” tanya Affan.

“Tidak ke mana-mana.”

“Aku boleh pergi mencari.”

“Ayah kau menyuruh kau menjaga rumah.”

“Tetapi—”

“Affan.”

Nada itu menghentikannya. Nabila tidak meninggikan suara, tetapi tangannya menggigil sedikit ketika meletakkan pelita di serambi.

Malam turun, namun Ridzwan masih belum pulang. Nabila tidak banyak bercakap selepas mendengar berita. Affan pula sudah beberapa kali berjalan hingga ke jalan sebelum kembali kerana teringat arahan ayahnya supaya menjaga ibunya. Makanan yang disediakan tidak disentuh. Setiap bunyi dari luar membuatkan mereka mengangkat kepala.

Ketika seekor kucing melompat dari bawah rumah, Affan hampir berdiri. Nabila memandangnya tanpa berkata apa-apa. Tidak lama kemudian bunyi sebuah perahu di kejauhan membuatkan mereka berdua menahan nafas, tetapi bunyi itu berlalu.

“Ayah pernah lambat begini,” kata Affan, lebih kepada dirinya sendiri.

Nabila mengangguk. “Pernah.”

“Tentu dia pulang.”

Nabila tidak menjawab. Dia membetulkan sumbu pelita walaupun apinya sudah menyala elok.

Akhirnya, selepas malam semakin pekat, kedengaran tapak kaki.

Affan bangun terlalu cepat sehingga lututnya terkena tepi lantai. Nabila sudah berdiri. Satu bayang muncul daripada gelap sebelum cahaya pelita mendedahkan wajah yang mereka tunggu sejak pagi.

Ridzwan.

“Ayah.”

Ridzwan naik ke rumah. Pakaiannya kotor, ada kesan lumpur pada kakinya dan wajahnya kelihatan jauh lebih tua daripada ketika dia keluar. Nabila berdiri di hadapannya. Mereka saling memandang beberapa ketika sebelum isterinya bersuara.

“Birch mati?”

Ridzwan tidak cuba berbohong. “Ya.”

Affan memandang ayahnya. “Ayah ada di sana?”

“Ya.”

Satu perkataan itu mengubah udara di dalam rumah. Affan mahu bertanya seribu perkara. Dia mahu tahu siapa yang menyerang, apa yang dilakukan ayahnya dan mengapa Ridzwan kelihatan seperti seorang lelaki yang meninggalkan sebahagian daripada dirinya di tepi Sungai Perak.

Nabila duduk perlahan. “Abang terlibat?”

Ridzwan tidak menjawab serta-merta.

Diamnya sudah cukup.

Nabila menutup mata. Affan pula memandang ayahnya, menunggu sesuatu yang tidak pasti mahu didengarnya. Ridzwan tidak mengelak kali ini. Dia berjalan ke tempat anaknya berdiri dan meletakkan kedua-dua tangan pada bahu Affan.

“Dengar ayah baik-baik. Apa yang berlaku hari ini sudah berlaku. Air yang tumpah tidak akan kembali ke tempayan.”

Affan menelan liur. “Ayah membunuh dia?”

Ridzwan terdiam. Wajah Affan berubah melihat diam itu, tetapi ayahnya mengetatkan sedikit genggaman pada bahunya.

“Ramai orang berada di sana. Ramai orang memainkan bahagian masing-masing. Jangan kau mencari satu tangan untuk memikul perkara yang dilakukan oleh ramai.”

“Itu bukan jawapan.”

“Kerana ayah tidak mempunyai jawapan yang mudah.”

Affan memandang tangan di bahunya. Tangan itu sama seperti tangan yang mengajarnya mengikat tali, membaiki atap dan memegang pena dengan lebih kemas. Namun malam itu Affan tidak tahu apa lagi yang telah dilakukan oleh tangan yang sama.

Nabila memandang suaminya dengan mata yang sudah berkaca. “Sekarang apa?”

Ridzwan melepaskan bahu Affan.

Buat pertama kali sejak pulang, wajahnya menunjukkan sesuatu yang selama ini cuba disembunyikannya. Bukan takut pada apa yang telah berlaku, kerana perkara itu tidak boleh diundur. Takut pada apa yang mungkin dibawa oleh setiap bunyi di luar rumah selepas malam itu.

Takut.

“Sekarang British akan datang.”