Sejarah Kebangkitan Heitus Malaysia

Ridzwan keluar malam itu sebelum hidangannya sempat sejuk sepenuhnya.

Nabila tidak menghalang. Dia hanya mengemas tempat makan dengan gerakan yang lebih perlahan daripada biasa, sementara Affan duduk memandang pintu yang sudah kosong. Tiada siapa menyebut tentang anak muda yang datang membawa pesan tadi. Mereka bertiga sudah terlalu biasa memahami bahawa perkara yang tidak disebut selalunya perkara yang paling berat memenuhi rumah.

Menjelang pertengahan 1875, pertemuan seperti itu semakin kerap. Hubungan antara Birch dengan sebahagian pembesar tempatan terus merosot, sementara pertikaian mengenai kuasa pentadbiran, hasil negeri dan cara pemerintahan baharu semakin sukar diselesaikan. Rungutan yang dahulu berdiri sendiri mula menemukan suara yang serupa di tempat lain. Orang yang marah mula saling mengenali. Orang yang takut mula mencari siapa yang masih berani bersuara.

Di rumah, Nabila merasakan perubahan itu lebih awal daripada Affan. Ridzwan mula menyimpan sebilah senjata lebih dekat dengannya ketika tidur. Sebelum itu, senjata tersebut diletakkan bersama barang-barang lain yang jarang disentuh. Kini ia berada dalam jangkauan tangan. Ridzwan tidak pernah menjelaskan sebabnya, dan Nabila tidak bertanya di hadapan anak mereka. Namun beberapa kali Affan melihat ibunya memandang senjata itu lebih lama daripada biasa.

Pada suatu pagi, ketika Ridzwan hendak keluar, Nabila berdiri di pintu.

“Abang pulang sebelum Maghrib?”

Ridzwan mengikat kain di pinggang. “Kalau urusan selesai.”

“Itulah jawapan abang setiap kali.”

Ridzwan berhenti. Nabila tidak menghalang pintu. Dia cuma berdiri di situ dengan kedua-dua tangan di hadapan tubuhnya.

“Dahulu abang keluar membawa diri abang seorang,” katanya. “Sekarang setiap kali abang keluar, rasanya seluruh rumah ini ikut pergi bersama.”

“Nabila—”

“Abang tidak perlu ceritakan semuanya kepada aku. Aku pun tahu ada perkara yang lebih selamat kalau tidak sampai ke telinga.” Suaranya tetap lembut, tetapi matanya tidak beralih daripada suaminya. “Cuma jangan sampai kerana hendak mempertahankan tanah, abang lupa ada orang menunggu abang pulang ke rumah.”

Ridzwan mendekatinya. “Abang tidak lupa.”

“Janji?”

Ridzwan diam seketika.

Nabila tersenyum hambar. “Kalau terlalu lama hendak menjawab, itu bukan janji namanya.”

Affan yang berada tidak jauh dari situ menundukkan pandangan. Ridzwan akhirnya menyentuh bahu isterinya sebelum melangkah keluar tanpa berkata apa-apa lagi. Nabila berdiri di pintu sehingga tubuh suaminya hilang daripada pandangan.

Pada bulan-bulan berikutnya, Affan mula diberikan tugas kecil. Tidak pernah sesuatu yang cukup besar untuk membuatkannya mengetahui keseluruhan rancangan, tetapi cukup untuk menunjukkan bahawa Ridzwan sudah tidak melihatnya sebagai budak yang perlu dijauhkan sepenuhnya. Kadang-kadang Affan diminta menghantar bungkusan. Kadang-kadang hanya pesanan ringkas yang perlu disampaikan tanpa ditulis.

Tugas pertamanya kelihatan terlalu mudah. Ridzwan menyuruhnya pergi ke sebuah rumah berhampiran pangkalan sebelah hilir dan menyampaikan enam perkataan kepada seorang lelaki bernama Hamid.

“Ulang,” kata Ridzwan.

Affan menghela nafas. “Perahu belum boleh turun sebelum air naik.”

“Sekali lagi.”

“Perahu belum boleh turun sebelum air naik.”

“Kalau orang bertanya siapa yang menyuruh?”

“Ayah.”

Ridzwan terus mengetuk kepala anaknya perlahan.

“Aduh!”

“Kalau begitu jawapan kau, belum sampai simpang pun kita semua sudah kena tangkap.”

Affan menggosok kepalanya. “Jadi hendak jawab apa?”

“Tidak tahu.”

“Tetapi aku tahu.”

“Mulai hari ini, kau tidak tahu.”

Affan memandang ayahnya dengan wajah tidak puas hati. Ridzwan tersenyum sedikit sebelum menjelaskan bahawa mulut manusia ibarat tempayan retak. Jika tidak pandai menampal, setitik demi setitik akhirnya habis juga air di dalamnya.

“Dalam urusan begini, jangan menjadi tempayan retak.”

“Kalau orang itu tanya dari mana aku dengar nama dia?”

“Katakan kau hanya membawa pesan.”

“Kalau dia tidak percaya?”

“Pulang.”

“Kalau dia marah?”

“Pulang.”

“Kalau dia tahan aku?”

Ridzwan mengangkat kening. “Kalau soalan kau tidak berhenti, ayah sendiri yang tahan kau di rumah.”

Affan menutup mulut. Namun sebelum dia pergi, Ridzwan memanggilnya sekali lagi.

“Jangan tambah walau sepatah. Jangan kurangkan walau sepatah.”

Perjalanan ke hilir tidak jauh, tetapi pada hari itu setiap orang yang berselisih dengannya kelihatan seperti sedang memerhatikan. Affan tahu kebanyakan mereka tidak peduli pun ke mana dia pergi. Namun apabila seseorang membawa sesuatu yang perlu dirahsiakan, dunia seolah-olah dipenuhi mata.

Di tepi jalan, Humaira sedang membantu membawa bakul bersama seorang perempuan lebih tua. Gadis itu memandang cara Affan berjalan lalu mengerutkan dahi.

“Kau sakit perut?”

“Tidak.”

“Kalau tidak, mengapa jalan macam orang sedang menahan sesuatu?”

Affan mempercepat langkah. “Aku ada urusan.”

Humaira menoleh kepadanya. “Urusan apa?”

“Urusan orang.”

“Kalau urusan orang, kenapa kau yang sibuk?”

Affan tidak menjawab. Humaira sempat ketawa kecil sebelum dia berlalu. Kata-kata itu membuatkan Affan semakin sedar betapa buruknya dia menyembunyikan kegelisahan.

Rumah yang dicari terletak di belakang rumpun buluh. Seorang lelaki pertengahan umur membuka pintu selepas Affan memberi salam. Wajahnya tidak menunjukkan sama ada dia mengenali Affan atau tidak.

“Aku mencari Pak Hamid.”

“Aku Hamid.”

Affan menelan liur lalu menyampaikan pesan tepat seperti yang diajar. Lelaki itu tidak memberi reaksi. Dia hanya memandang Affan beberapa ketika sebelum bertanya, “Siapa menyuruh?”

“Tidak tahu.”

“Kau tidak tahu, tetapi datang mencari aku?”

“Aku hanya membawa pesan.”

Hamid masih memandangnya. Affan terasa seolah-olah semua jawapan yang dihafalnya sedang diperiksa satu demi satu. Akhirnya lelaki itu mengangguk.

“Baik. Kau boleh pulang.”

“Itu sahaja?”

Hamid hampir tersenyum. “Kau mahu makan dahulu?”

Affan cepat-cepat menggeleng. “Tidak.”

“Kalau begitu, memang itu sahaja.”

Dalam perjalanan pulang, Affan berasa sedikit bodoh. Dia membayangkan tugas yang besar, sedangkan tiada apa-apa berlaku selain enam perkataan disampaikan kepada seorang lelaki yang tidak banyak bercakap. Namun apabila Ridzwan bertanya apa jawapan Hamid, Affan menyebut setiap kata tanpa menambah tafsiran sendiri.

“Dia kata baik. Kemudian dia suruh aku pulang.”

“Bagus.”

“Pesan itu maksudnya apa?”

“Perahu belum boleh turun sebelum air naik.”

“Aku tahu ayatnya. Aku tanya maksud.”

Ridzwan mengambil bakul di hadapannya. “Kalau kau perlu tahu, ayah akan beritahu.”

Jawapan itu mengecewakan, tetapi Affan tetap berasa sesuatu telah berubah. Ridzwan mempercayainya untuk membawa secebis urusan yang tidak boleh ditulis. Walaupun kecil, kepercayaan itu terasa berat dan membanggakan pada masa yang sama.

Tugas kedua datang beberapa hari kemudian. Kali ini dia diminta membawa bungkusan kain kepada seorang peniaga di pekan. Ridzwan tidak memberitahu isi di dalamnya dan Affan tidak bertanya. Bungkusan itu ringan, tidak berbunyi apabila digerakkan dan diikat dengan simpulan biasa. Sepanjang perjalanan, Affan menahannya rapat di sisi tubuh.

Peniaga tersebut menerima bungkusan tanpa membukanya. Dia kemudian menyuruh Affan menunggu sementara menulis sesuatu, tetapi sebelum mata pena menyentuh kertas, tangannya terhenti.

“Tidak,” katanya kepada dirinya sendiri. Dia mengoyakkan bahagian kecil kertas yang sempat diconteng lalu memasukkannya ke dalam api pelita. “Lebih baik kau ingat.”

Lelaki itu memberikan pesanan balas yang pendek. Affan mengulanginya sehingga tepat, kemudian pulang. Ketika tiba, Ridzwan sedang duduk bersama Nabila.

“Ada orang mengekori?” tanya ayahnya.

Affan menoleh ke belakang secara spontan.

Ridzwan menggeleng. “Kalau baru sekarang hendak melihat, sudah terlambat.”

“Aku rasa tidak ada.”

“Rasa bukan tahu.”

“Aku tidak nampak sesiapa.”

“Lain kali, perhatikan sebelum sampai ke rumah.”

Nabila yang mendengar sejak tadi meletakkan kain di tangannya. “Lain kali?”

Ridzwan diam.

“Abang hendak suruh dia lagi?”

“Urusannya kecil.”

“Bara pun kecil sebelum membakar atap.”

“Aku tidak akan hantar dia ke tempat berbahaya.”

Nabila memandang Affan, kemudian kembali kepada suaminya. “Abang tidak boleh menjanjikan sesuatu yang abang sendiri tidak dapat kawal.”

Affan mahu berkata bahawa dia pergi dengan rela, tetapi wajah ibunya membuatkan kata-kata itu tertahan. Nabila tidak melihatnya seperti seorang budak. Dia melihatnya seperti sesuatu yang sedang ditarik perlahan-lahan daripada tangannya.

“Mak,” katanya akhirnya, “aku cuma menghantar barang.”

“Begitulah semua perkara bermula,” balas Nabila. “Mula-mula cuma pesan. Kemudian cuma bungkusan. Selepas itu setiap orang berkata dia cuma melakukan bahagiannya.”

Ridzwan menundukkan wajah seketika. “Kalau Affan tidak membantu, orang lain akan dihantar.”

“Biarlah anak orang lain pula?”

“Bukan begitu maksud abang.”

“Jadi apa maksud abang?”

Tiada jawapan yang dapat menyenangkan sesiapa. Affan berdiri di antara kedua-duanya, sedar bahawa keinginannya untuk dianggap dewasa mempunyai harga yang tidak hanya perlu dibayar olehnya.

Malam itu, selepas Nabila masuk ke bilik, Ridzwan memanggil Affan ke serambi. Sungai tidak kelihatan dari rumah mereka, tetapi bunyi dayung sesekali sampai bersama angin malam. Ridzwan duduk dengan siku di atas lutut, sementara Affan memilih tempat di sisinya.

“Kau marah kepada mak?” tanya Ridzwan.

Affan menggeleng, kemudian mengangkat bahu. “Mak masih fikir aku budak.”

“Mak kau fikir kau anaknya.”

“Bukankah sama?”

“Tidak.” Ridzwan memandang ke halaman. “Budak boleh menjadi dewasa. Anak tetap anak walaupun janggutnya sudah sampai ke dada.”

Affan tersenyum sedikit, tetapi Ridzwan tidak turut tersenyum.

“Ayah beri kau tugas bukan kerana hendak menunjukkan kau sudah besar,” sambungnya. “Ayah beri kerana orang yang dipercayai semakin sedikit. Itu bukan kehormatan yang patut membuatkan dada kembang. Itu beban.”

“Aku boleh memikulnya.”

“Semua orang berkata begitu sebelum tahu berat sebenar.”

Affan menundukkan pandangan pada kedua-dua tangannya. “Kalau ayah tidak mahu aku tahu apa-apa, mengapa ayah mula menyuruh aku?”

Ridzwan mengambil masa sebelum menjawab. “Kerana terlalu lama menutup mata kau juga satu kesalahan. Dunia sudah masuk ke rumah ini, Affan. Ayah tidak boleh lagi berpura-pura pintunya masih tertutup.”

“Jadi mak salah?”

“Jangan cari siapa salah dalam setiap perselisihan.” Ridzwan menghela nafas. “Mak kau menjaga kita dengan caranya. Ayah pun cuba menjaga dengan cara ayah. Kadang-kadang dua cara yang baik masih boleh saling melukakan.”

Kata-kata itu tinggal bersama Affan lebih lama daripada pesan-pesan yang dihafalnya. Dia mula memahami bahawa Ridzwan tidak memberikan tugas kepadanya dengan mudah. Setiap perjalanan yang membuatkan Affan berasa lebih dewasa mungkin membuatkan ayahnya berasa semakin gagal melindunginya.

Selepas hari itu, Ridzwan tidak memberikan tugas selama beberapa minggu. Affan tidak tahu sama ada kerana kata-kata Nabila atau kerana tiada apa-apa yang perlu dihantar. Dia cuba tidak menunjukkan rasa kecewa. Namun setiap kali ada lelaki datang mencari Ridzwan, telinganya tetap menangkap perubahan nada di serambi.

Dalam tempoh itu, dia mula melihat pola yang sebelumnya terlepas daripada perhatiannya. Orang yang datang tidak selalu berbaju seperti lelaki hendak menghadiri pertemuan. Ada yang membawa bakul seolah-olah mahu berniaga, ada yang singgah meminta air, dan ada yang hanya berteduh sebentar sebelum meneruskan perjalanan. Mereka jarang tinggal lama. Kadang-kadang Ridzwan keluar beberapa ketika selepas mereka pergi. Kadang-kadang tidak.

Affan mencatat gerak-geri itu tanpa menulis nama. Pada satu halaman dia hanya menulis: tiga orang datang pada hari hujan; ayah keluar selepas Isyak. Pada halaman lain: seorang lelaki dari hilir membawa pesan; mak tidak makan sehingga ayah pulang. Catatan begitu kelihatan remeh apabila dibaca satu demi satu, tetapi apabila helaian dikumpulkan, Affan dapat melihat bahawa rumah mereka sudah menjadi salah satu simpang kecil bagi khabar yang bergerak di sepanjang sungai.

Kemudian, pada suatu petang, Ridzwan menyerahkan satu pesanan lagi.

“Pergi kepada Hamid,” katanya. “Dengar jawapannya baik-baik.”

Affan tidak bertanya. Dia terus menuju ke rumah berhampiran rumpun buluh itu.

Hamid membuka pintu dengan lebih cepat kali ini, seolah-olah sudah menunggu. Selepas mendengar pesan Ridzwan, lelaki itu memandang ke kiri dan kanan sebelum mendekatkan suara.

“Beritahu ayah kau,” katanya, kemudian berhenti. “Tidak. Beritahu orang yang menyuruh kau.”

Affan mengangguk.

“Pengisytiharan itu akan dibawa ke kawasan-kawasan kita. Mereka mahu menampalnya sendiri.”

Affan mengulang ayat tersebut.

Hamid membetulkan satu perkataan, lalu menyuruhnya mengulang sekali lagi. Setelah berpuas hati, dia menutup pintu.

Affan berdiri sendirian di hadapan rumah itu. Kali ini pesanan yang dibawanya tidak lagi terasa seperti perahu, air atau kata-kata yang sengaja diselindungkan.

Satu nama muncul dalam fikirannya tanpa perlu disebut oleh Hamid.

Birch. Nama itu terasa lebih berat daripada seluruh perjalanan pulangnya.