Sejarah Kebangkitan Heitus Malaysia

Affan menurut. Dia duduk bersila di hadapan Ridzwan, masih dengan rasa tidak puas hati yang belum reda. Ayahnya tidak terus bercakap. Dari tempat mereka duduk, cahaya petang masuk melalui pintu dan memanjang di atas lantai. Di luar, kedengaran bunyi seseorang menimba air serta suara kanak-kanak berlari di laluan kampung.

Ridzwan memandang anak lelakinya lama sebelum bersuara. “Ayah bukan hendak menutup dunia daripada mata kau. Tetapi ada beza antara mengetahui dengan mencampuri.”

“Aku cuma mahu tahu ke mana ayah pergi.”

“Itulah permulaan mencampuri.”

Affan mengerutkan dahi. “Mengetahui tempat pun sudah salah?”

“Tidak. Tetapi satu jawapan akan melahirkan pertanyaan lain. Selepas tahu tempat, kau mahu tahu siapa. Selepas tahu siapa, kau mahu tahu apa yang dibicarakan. Kemudian kau akan rasa kau patut berada di situ.”

Affan tidak dapat menafikannya. Itulah tepat seperti yang difikirkannya.

Ridzwan menyandarkan tangan pada lutut. “Orang tua-tua berpesan, ukur baju di badan sendiri. Belum sampai masanya kau memikul beban yang orang tua pun belum tentu mampu menjunjungnya.”

“Ayah sendiri kata aku bukan budak-budak.”

“Ayah kata ayah tidak menganggap kau budak-budak. Itu tidak bererti semua pintu mesti ayah buka.”

Affan menundukkan pandangan, tetapi rasa tidak puas hatinya masih ada. Pada usia enam belas tahun, dia merasakan dirinya sudah cukup dewasa untuk memahami apa yang sedang berlaku. Ridzwan pula melihat sesuatu yang tidak mampu dilihat anaknya—bahawa sekali seseorang melangkah masuk ke dalam urusan seperti ini, pengetahuan itu tidak boleh ditinggalkan begitu sahaja seperti bungkusan di tepi jalan.

Setelah beberapa ketika, Ridzwan mula menerangkan apa yang selama ini cuba dijauhkannya daripada Affan. British bukan baru semalam datang ke rantau itu. Kepentingan perdagangan mereka sudah lama wujud. Kapal dan pedagang memerlukan laluan yang aman, manakala bijih timah Perak menjadikan negeri itu semakin penting. Apabila berlaku perselisihan takhta dan pergolakan di kawasan perlombongan, orang luar melihat sebuah pintu yang terbuka.

“Jadi salah kita sebab bergaduh sesama sendiri?” tanya Affan.

Ridzwan menghela nafas. “Kalau tebing retak, air akan mencari jalan masuk. Retaknya memang salah kita kalau kita yang membiarkannya. Tetapi air tetap air. Ia akan masuk kalau diberi ruang.”

Affan mengangguk perlahan. “Kalau tebing itu dibaiki?”

“Lebih mudah berkata daripada membuat. Orang yang berdiri di sebelah sini mahu tanah ditambak mengikut caranya. Orang di sebelah sana mahu cara yang lain. Sementara mereka bertengkar, air terus masuk.”

“Sebab itu orang kita mesti bersatu.”

“Sebab itu orang tua berpesan, bersatu kita teguh, bercerai kita roboh. Peribahasa mudah disebut. Hendak diamalkan, itu yang payah.”

Ada kepahitan pada hujung kata-katanya. Affan mula menyedari bahawa kemarahan ayahnya bukan hanya ditujukan kepada British. Sebahagiannya ditujukan kepada orang mereka sendiri—kepada perselisihan, perebutan kedudukan dan kepentingan yang membuka jalan untuk orang luar masuk lebih dalam.

“Tetapi siapa yang benar?” tanya Affan.

Ridzwan tersenyum tawar. “Kalau urusan negeri boleh diselesaikan dengan memilih seorang yang benar dan seorang yang salah, tentu orang tidak perlu bermesyuarat sampai malam.”

“Birch salah?”

“Caranya banyak membuat orang marah.”

“Itu bukan jawapan.”

“Kerana ayah tidak mahu memberi jawapan mudah pada perkara yang rumit.” Ridzwan mencondongkan tubuh sedikit. “Birch datang dengan kuasa dan aturan yang dianggapnya baik. Tetapi aturan yang diletakkan tanpa memahami adat, kedudukan dan maruah orang di sini akan terasa seperti kaki yang memijak kepala. Dalam masa yang sama, bukan semua orang yang menentangnya berbuat demikian semata-mata kerana mahu membela rakyat. Ada yang takut kehilangan kuasa sendiri. Ada yang takut kehilangan hasil. Ada yang benar-benar percaya negeri ini tidak sepatutnya ditentukan orang luar.”

Affan diam. Dia terbiasa mendengar orang bercakap seolah-olah setiap pertikaian mempunyai dua bahagian yang jelas. Penjelasan Ridzwan membuatkan semuanya terasa lebih kusut.

“Kalau begitu, ayah di pihak siapa?”

“Ayah di pihak orang yang tidak mahu tanah sendiri diperintah seolah-olah kita semua tidak tahu menjaga negeri.”

“Tetapi ayah bertemu dengan siapa?”

Ridzwan mengangkat kening. “Panjang juga pancing kau.”

Affan tersengih hambar. “Mana tahu dapat ikan.”

“Yang dapat nanti rotan.”

Affan mengeluh. “Jadi aku tetap tidak boleh ikut?”

“Tidak.”

“Walaupun aku sudah tahu semua ini?”

“Kau tahu sedikit. Jangan orang baru menyeberang anak sungai menyangka sudah mengenal seluruh laut.”

Ridzwan bangun lalu membetulkan kainnya. Affan masih duduk dengan bahu jatuh. Ayahnya memandang wajah masam itu sebelum tersenyum nipis.

“Kalau muka masam boleh menjatuhkan British, malam ini juga ayah suruh kau duduk di hadapan rumah Birch.”

Affan terlepas ketawa. “Kalau dia lari?”

“Ayah beri kau upah.”

“Berapa?”

“Sebakul ubi.”

“Itu pun dari kebun kita.”

“Sebab itu jangan berniaga dengan ayah.”

Ridzwan melangkah keluar. Affan mengikut sampai ke pintu, tetapi tidak lagi meminta untuk turut serta. Dia melihat ayahnya berjalan menyusuri laluan kampung sehingga tubuh itu terlindung di sebalik deretan rumah.

Penjelasan Ridzwan tidak memadamkan rasa ingin tahu. Sebaliknya, dunia yang selama ini kelihatan kecil dan teratur mula menunjukkan banyak lapisan. Affan mula mendengar perbualan orang dengan cara yang berbeza. Apabila seseorang memuji keamanan, dia tertanya-tanya keamanan untuk siapa. Apabila orang lain menyebut hak pembesar, dia mahu tahu sama ada hak itu turut melindungi rakyat biasa. Apabila British bercakap tentang ketertiban, Affan teringat perumpamaan nasi di kepala hidangan.

Beberapa hari kemudian, dia mengikut Ridzwan ke pekan. Mereka membawa barang untuk ditukar dan membeli keperluan rumah. Pekan lebih sesak daripada biasa. Perahu berlabuh rapat di pangkalan, dan suara manusia bertindih dengan bunyi barang diturunkan. Pada satu sudut, beberapa orang lelaki sedang berbalah tentang kutipan hasil.

Affan tidak mengetahui punca awal pertengkaran. Seorang lelaki mendakwa aturan baharu mengelirukan orang yang selama ini membayar melalui saluran tertentu. Seorang lagi berkata orang ramai hanya marah kerana tidak mahu perubahan. Suara mereka semakin tinggi sehingga beberapa kepala menoleh.

“Dahulu bayar kepada siapa, semua orang tahu,” kata lelaki pertama. “Sekarang datang orang lain membawa arahan, kita pula yang dikata tidak menurut.”

“Kalau aturan lama begitu baik, tentu negeri tidak jadi begini,” balas seorang lagi.

Seorang tua mencelah, meminta mereka berhenti sebelum pertengkaran menjadi pergaduhan. Ridzwan berdiri tidak jauh dari situ, diam sambil memerhatikan. Affan cuba membaca wajah ayahnya tetapi tidak menemukan apa-apa selain ketenangan yang sengaja dipakai.

“Yang mana satu benar?” bisik Affan.

“Belum tentu orang paling kuat suaranya paling banyak benarnya,” jawab Ridzwan.

Tidak lama kemudian seorang lelaki menghampiri Ridzwan. Mereka bersalaman seperti kenalan biasa. Lelaki itu bertanya tentang keluarga, kemudian menyerahkan satu bungkusan kecil yang kelihatan seperti barang dagangan. Ridzwan menerimanya tanpa membuka. Selepas lelaki itu berlalu, Affan melihat hujung kertas terlipat di bawah ikatan daun.

“Apa itu?”

“Pesanan.”

“Daripada siapa?”

Ridzwan menjeling. “Pancing lagi?”

Affan mengangkat kedua-dua tangan. “Aku cuma bertanya.”

“Dan ayah cuma tidak menjawab.”

Mereka meneruskan urusan. Namun sepanjang perjalanan pulang, bungkusan itu tersimpan di celah kain Ridzwan. Affan tidak melihat ayahnya membukanya sehingga mereka tiba di sebuah kawasan sunyi berhampiran sungai. Ridzwan menyuruhnya menunggu di perahu, kemudian membaca kertas tersebut dengan belakang menghadap Affan. Setelah selesai, dia melipatnya kecil-kecil lalu menyimpannya semula.

Wajah Ridzwan berubah selepas itu. Bukan takut, bukan juga marah. Dia menjadi lebih senyap. Apabila Affan bertanya sama ada mereka perlu singgah di tempat lain, Ridzwan menjawab bahawa mereka harus pulang sebelum gelap.

Di rumah, Nabila segera menyedari perubahan itu. Dia tidak bertanya di hadapan Affan. Hanya selepas makan, ketika Ridzwan membasuh tangan di luar, Nabila berdiri di ambang pintu dan memerhatikannya lebih lama daripada biasa.

Keesokan harinya, Ridzwan bertindak seperti tiada apa-apa berlaku. Dia bangun awal, memeriksa perahu dan meminta Affan membantunya menampal bahagian papan yang mula renggang. Sikap biasa itu membuatkan Affan lebih gelisah. Pesanan yang diterima semalam seolah-olah sudah hilang, tetapi sesekali Ridzwan berhenti bekerja dan memandang ke arah laluan kampung apabila terdengar orang datang.

Affan menggaul damar di dalam bekas kecil. “Apakah yang tertulis pada kertas semalam?”

“Sejak bila kertas boleh bercakap?”

“Ayah tahu apa yang aku maksudkan.”

“Dan kau tahu ayah tidak akan menjawab.”

Affan menekan damar lebih kuat daripada perlu. “Kalau semua perkara ayah rahsiakan, mengapa ayah menerangkan tentang British tempoh hari?”

Ridzwan mengambil alat daripada tangannya sebelum damar tertumpah. “Supaya kau faham negeri sedang berubah. Bukan supaya kau menyelitkan kepala ke setiap lubang.”

“Aku cuma mahu tahu ayah selamat.”

Tangan Ridzwan berhenti. Nada Affan tidak lagi kedengaran seperti bantahan seorang anak yang mahu dianggap dewasa. Ada kebimbangan yang cuba disembunyikannya. Ridzwan memandangnya seketika sebelum menyambung kerja.

“Ayah masih di depan kau.”

“Itu hari ini.”

Ridzwan tidak menjawab. Dari rumah, Nabila yang sedang menyidai kain menoleh ke arah mereka. Dia tentu mendengar, tetapi memilih untuk tidak masuk campur.

Menjelang tengah hari, seorang lelaki datang ke pangkalan. Affan pernah melihatnya di serambi beberapa minggu lalu, walaupun dia tidak tahu namanya. Lelaki itu memberi salam lalu berdiri berhampiran Ridzwan. Selepas bertanya tentang perahu, matanya beralih kepada Affan.

Ridzwan menyuruh Affan mengambil tali dari rumah.

“Tali ada di situ.” Affan menunjuk gulungan tidak jauh daripada kakinya.

“Yang satu lagi.”

“Yang mana?”

“Kalau kau berdiri lama lagi, ayah akan fikirkan nama untuk tali itu.”

Affan bangun dengan enggan. Dia berjalan perlahan, berharap perbualan akan bermula sebelum dirinya jauh. Namun kedua-dua lelaki itu diam sehingga dia menaiki tebing. Ketika kembali dengan gulungan tali yang tidak diperlukan, tetamu tadi sudah tiada.

“Apa dia mahu?” tanya Affan.

“Bertanya khabar.”

“Kalau bertanya khabar perlu tunggu aku pergi, khabar siapa yang ditanya?”

Ridzwan menahan senyum. “Otak kau tajam. Sayang sekali ia selalu digunakan untuk menyusahkan ayah.”

Affan duduk semula. “Orang di pekan kata keadaan makin buruk.”

“Orang di pekan juga kata ikan sebesar perahu pernah naik dekat kuala.”

“Jadi semua itu bohong?”

“Ayah tidak kata begitu. Tetapi jangan bina rumah daripada khabar. Kalau dasarnya dusta, bumbungnya akan jatuh atas kepala sendiri.”

Affan memandang air yang bergerak di celah tiang pangkalan. Dia semakin faham mengapa Ridzwan berhati-hati, tetapi memahami tidak menjadikan penantian lebih mudah. Setiap kali seorang lelaki datang dan perbualan terhenti di hadapannya, dia merasakan jarak antara dirinya dengan ayahnya semakin lebar walaupun mereka duduk hanya beberapa langkah.

Dalam beberapa malam yang seterusnya, Ridzwan keluar beberapa kali. Ada kalanya dia pulang sebelum Affan tidur. Ada kalanya pelita hampir habis minyak ketika bunyi langkahnya akhirnya kedengaran. Affan menunaikan janjinya untuk tidak mengikut, tetapi dia mula mengira masa antara ayahnya keluar dan pulang. Semakin lama masa itu, semakin sukar baginya melelapkan mata.

Nabila pula mengisi penantian dengan kerja. Dia menganyam, melipat kain yang sudah dilipat, memeriksa lauk yang disimpan dan sesekali keluar ke serambi. Affan pernah cuba berkata bahawa Ridzwan tentu baik-baik sahaja. Ibunya hanya menjawab, “Orang yang menunggu tidak perlukan kata-kata yang kita sendiri tidak pasti.”

Pada suatu malam, hujan turun sebentar lalu berhenti. Bau tanah basah memenuhi halaman. Ridzwan belum pulang ketika mereka selesai makan. Nabila menyimpan bahagiannya seperti biasa, tetapi kali ini dia tidak duduk menganyam. Dia membiarkan tangannya kosong di atas riba.

Affan cuba membaca catatan lama yang dipinjamnya daripada seorang kenalan, namun matanya berulang kali beralih ke pintu. Setiap bunyi dari luar membuatkan dia mengangkat kepala. Seekor kucing melompat dari bawah rumah. Daun pisang bergesel ditiup angin. Kemudian, jauh selepas malam menjadi sunyi, kedengaran langkah tergesa-gesa di halaman.

Pintu dibuka dari luar. Ridzwan masuk dengan nafas berat. Cahaya pelita cukup untuk menunjukkan kesan gelap pada kain di lengannya.

Affan terus bangun dan menghampiri ayahnya.

“Ayah berdarah.”

Ridzwan memandang kesan itu seolah-olah baru menyedarinya.

“Bukan darah ayah.”