Sejarah Kebangkitan Heitus Malaysia

“Pergi.”

Nada Nabila tidak keras. Justeru Affan tahu dia tidak patut membantah. Ibunya tidak perlu meninggikan suara apabila telah membuat keputusan. Cara tangannya memegang dulang dan cara matanya tidak beralih daripada wajah Affan sudah cukup menjadi perintah.

Affan masuk ke bahagian belakang rumah, tetapi tidak pergi terlalu jauh. Dia berhenti di ruang yang terlindung daripada pandangan tetamu lalu duduk berhampiran dinding. Suara dari serambi masih kedengaran sayup-sayup. Biarpun butir bicaranya tidak lagi jelas, Affan tahu benar suara siapa yang sedang berbicara.

Pada mulanya mereka bercakap tentang perkara biasa—perjalanan, hujan, keadaan sungai. Tetamu yang lebih tua mengeluh tentang laluan berlumpur, manakala seorang lagi bertanya sama ada air akan naik jika hujan berterusan. Ridzwan menjawab seperti biasa, tenang dan ringkas. Sekiranya orang lain mendengar dari luar, mereka mungkin menyangka tiga lelaki itu cuma berkongsi khabar selepas penat berjalan.

Kemudian suara menjadi semakin perlahan.

Affan merapatkan telinga ke celah papan. Dia menangkap beberapa perkataan mengenai kutipan hasil sebelum terdengar seorang daripada tetamu menyebut bahawa semakin banyak perkara sedang diubah. Ada nama seorang pembesar yang tidak dapat didengarnya dengan jelas. Kemudian perkataan “hak” disebut beberapa kali.

“Kalau semuanya hendak diubah sesuka hati, apa lagi yang tinggal pada pembesar kita?” kata lelaki itu.

Ridzwan menjawab sesuatu yang tenggelam bersama bunyi cengkerik. Tidak lama kemudian nama Birch pula disebut. Affan mengubah kedudukan, cuba mencari tempat yang lebih jelas untuk mendengar.

“Orang sudah mula panas hati,” kata seorang lagi. “Kalau dibiarkan, api kecil jadi bara.”

“Bara boleh dipadam,” balas Ridzwan.

“Kalau sudah jadi api?”

Suasana senyap seketika sebelum suara ayahnya kedengaran. “Kalau rumah terbakar, orang yang duduk di dalamnya tidak boleh terus tidur.”

Kata-kata itu membuatkan Affan lupa untuk berhati-hati. Dia mengalihkan lututnya, dan papan lantai berbunyi di bawah kaki. Bunyi kecil itu terasa lebih kuat daripada guruh. Percakapan di serambi terhenti serta-merta.

Affan membeku.

Beberapa saat kemudian kedengaran tapak kaki mendekat. Ridzwan muncul di hadapannya. Ayahnya tidak perlu bertanya apa yang sedang dilakukan. Affan masih duduk terlalu rapat pada dinding, dengan kepala sedikit tertunduk seolah-olah telinganya baru sahaja ditarik dari celah papan.

“Berapa lama kau duduk di situ?”

“Baru sahaja.”

Ridzwan memandangnya tanpa berkedip.

Affan mengalah. “Tidak lama.”

“Affan.”

“Tidak lama benar.”

“Kalau dusta itu kain, sudah lama badan kau terdedah.”

Affan menunduk. “Aku cuma terdengar.”

“Orang yang cuma terdengar tidak perlu merapatkan telinga ke dinding.”

Ridzwan menarik nafas lalu menyuruhnya masuk lebih jauh ke dalam rumah. Affan bangun dengan hati yang tidak puas, tetapi sebelum dia sempat berlalu, ayahnya memanggil semula.

“Apa pun yang kau dengar malam ini, simpan.”

Affan berpaling. “Kenapa?”

Ridzwan berjalan mendekatinya. Wajahnya tidak marah, tetapi suaranya menjadi lebih rendah.

“Kerana terlajak perahu boleh diundur, Affan. Terlajak kata, buruk padahnya. Lidah memang tidak bertulang, tetapi kerana lidahlah leher orang boleh terpenggal.”

Kata-kata itu membuatkan Affan diam. Dia tahu ayahnya tidak sedang menggunakan peribahasa sekadar untuk menakut-nakutkannya. Ada sesuatu pada renungan Ridzwan yang menjadikan bahaya itu terasa nyata, seolah-olah satu nama yang disebut tanpa sengaja boleh menyeberangi sungai dan sampai kepada telinga yang tidak sepatutnya.

Ridzwan merendahkan suaranya. “Ada perkara yang belum sampai masanya untuk kau tahu. Bukan kerana ayah menganggap kau budak-budak. Ayah tidak mahu beban orang tua diletakkan terlalu awal di atas bahu orang muda.”

“Aku boleh tolong,” kata Affan.

“Ayah tahu.”

“Jadi kenapa—”

Ridzwan mengangkat tangan, cukup untuk menghentikannya. “Pokok yang baru hendak meninggi jangan disuruh menahan ribut. Biarkan akarnya kuat dahulu.”

“Aku bukan pokok.”

“Kalau begitu, jangan berdiri macam tunggul di hadapan ayah.”

Affan hampir tersenyum, tetapi rasa geram mengatasi kelucuannya. Dia mengenali wajah itu. Perbualan mereka sudah berakhir. Ridzwan kembali kepada tetamunya sementara Affan masuk ke ruang belakang dengan langkah berat.

Pada usia enam belas tahun, diberitahu bahawa dirinya masih terlalu muda merupakan penghinaan yang sukar diterima. Dia merasakan dirinya sudah cukup besar untuk bekerja bersama ayahnya, cukup kuat untuk mengangkat beban dan cukup matang untuk memahami percakapan orang dewasa. Ketika Ridzwan demam beberapa bulan sebelumnya, Affan yang menguruskan sebahagian kerja tanpa banyak bantuan. Tiada siapa memanggilnya budak ketika tenaga diperlukan. Namun apabila persoalan penting dibicarakan, umurnya tiba-tiba dijadikan pagar.

Dia duduk di sisi beberapa bakul yang belum disusun. Dari serambi, percakapan bermula semula, kali ini terlalu perlahan untuk ditangkap walaupun dia menahan nafas. Affan memandang tangannya sendiri. Tapak tangannya sudah mempunyai kapalan seperti tangan lelaki yang bekerja. Namun pada malam itu, buat pertama kali dia menyedari bahawa menjadi dewasa mungkin tidak diukur melalui kekuatan tubuh semata-mata. Ada perkara yang diketahui Ridzwan tetapi sengaja tidak diberitahu kepadanya, dan keinginan Affan untuk mengetahui semuanya semakin kuat.

Nabila menunggu sehingga kedua-dua tetamu pulang. Malam sudah jauh ketika bunyi langkah mereka hilang dari halaman. Ridzwan mengunci pintu dan kembali masuk. Affan sudah berbaring, tetapi matanya masih terbuka.

Dari tempat tidurnya dia dapat mendengar suara ibu bapanya. Rumah mereka tidak mempunyai banyak ruang untuk menyimpan rahsia. Walaupun mereka bercakap perlahan, perkataan tertentu tetap sampai kepadanya melalui dinding nipis dan kesunyian malam.

“Abang makin kerap keluar,” kata Nabila.

Ridzwan tidak menjawab.

“Affan sudah mula perasan.”

“Aku tahu.”

“Kalau abang tahu, janganlah dibuat anak itu makin tertanya-tanya.”

Ada bunyi sesuatu diletakkan di lantai sebelum Ridzwan menjawab, “Aku tidak ajak dia masuk campur.”

“Dia anak abang. Kalau ayahnya berjalan ke dalam api, anak mana yang sanggup duduk diam melihat?”

Suasana kembali senyap. Affan menahan nafas. Nabila jarang meninggikan suara terhadap suaminya. Malam itu pun dia tidak meninggikannya, tetapi ada ketegasan pada setiap perkataan yang keluar.

“Abang ada isteri. Ada anak.”

“Aku tahu.”

“Kalau tahu, ingatlah.”

Ridzwan akhirnya menjawab dengan suara rendah. “Apa yang aku lakukan ini juga kerana aku ingat. Kalau kita diam hari ini kerana takut kehilangan apa yang kita ada, belum tentu anak kita akan ada perkara yang sama untuk dipertahankan.”

“Dan kalau abang hilang hari ini?”

Pertanyaan Nabila membuatkan Ridzwan diam lama. Affan menggenggam kain di sisinya, menunggu jawapan ayahnya.

“Kalau ajal sudah tertulis, di bawah rumah pun maut boleh datang.”

“Jangan berlindung di sebalik takdir untuk mencari bahaya.”

Selepas itu Ridzwan tidak menjawab lagi. Affan menutup mata walaupun dia tahu dirinya tidak akan mudah tidur. Urusan British tidak lagi terasa seperti urusan Sultan, pembesar atau orang-orang yang membuat perjanjian di Pangkor. Perkara itu sudah masuk ke dalam rumah mereka, duduk di antara ibu dan ayahnya, lalu membuatkan dua orang yang jarang berselisih mula berbicara tentang kehilangan.

Keesokan paginya, kehidupan seolah-olah kembali biasa. Nabila menanak nasi. Ridzwan memeriksa tali pada perahu. Tiada siapa menyebut perbualan malam tadi. Namun ketika Ridzwan bersiap keluar, Nabila melipat kain suaminya dengan gerakan yang terlalu cermat, dan Ridzwan mengelakkan pandangan isterinya lebih lama daripada biasa.

Affan membantu tanpa banyak bercakap. Dia menunggu ayahnya menegur tentang perbuatannya mencuri dengar, tetapi Ridzwan tidak berkata apa-apa. Diam itu lebih menyeksakan daripada hukuman. Beberapa kali Affan hampir meminta maaf. Setiap kali itu juga rasa ingin tahunya menghalang kata-kata daripada keluar.

Selepas Ridzwan berangkat, Nabila menyuruh Affan mengambil air. Mereka berjalan ke pangkalan tanpa membicarakan apa-apa sehingga tempayan pertama dipenuhi. Affan menyangka ibunya tidak mengetahui bahawa dia mendengar perbualan malam tadi. Namun ketika dia hendak mengangkat tempayan, Nabila bersuara tanpa memandangnya.

“Tidak semua yang masuk ke telinga perlu disimpan di mulut.”

Affan menahan gerakan. “Mak pun dengar?”

“Rumah ini kecil. Cuma ada orang tahu bila patut berpura-pura tidak mendengar.”

Affan membantu mengangkat tempayan ke tebing. “Kenapa mak tidak larang ayah keluar?”

Nabila memandang permukaan air yang beralun di sekeliling batang kayu pangkalan. “Kau ingat kaki ayah kau boleh diikat dengan tali?”

“Mak boleh marah.”

“Marah tidak semestinya membuat orang berubah. Kadang-kadang ia cuma membuat orang belajar keluar tanpa memberitahu.”

Jawapan itu tidak memuaskan Affan. “Jadi mak biarkan saja?”

Nabila menghela nafas. “Menjaga seseorang bukan bererti kita boleh memilih semua jalannya. Mak boleh mengingatkan, boleh menunggu, boleh berdoa. Tetapi pilihan yang dibuat ayah kau tetap miliknya.”

Dia mengangkat tempayan yang lebih kecil sebelum menambah, “Begitu juga pilihan kau. Sebab itu mak suruh kau berhati-hati. Jangan kerana mahu dianggap dewasa, kau mengejar perkara yang belum kau fahami.”

“Ayah juga berkata begitu.”

“Kalau dua orang sudah berkata perkara yang sama, mungkin salah seorang patut kau dengar.”

Affan menjeling ibunya. “Siapa?”

Nabila mengangkat kening. “Tentulah mak.”

Senyum kecil terlepas pada wajah Affan. Namun ketika mereka berjalan pulang, dia melihat Nabila menoleh ke arah laluan yang dilalui Ridzwan tadi. Senyum ibunya sudah hilang. Affan tidak bertanya lagi. Kata-kata Nabila tidak memadamkan rasa ingin tahunya, tetapi membuatkan dia memahami bahawa ketakutan ibunya bukan lahir daripada kelemahan. Nabila cuma melihat harga yang mungkin dibayar oleh sebuah keluarga apabila seorang lelaki memilih untuk memikul urusan yang lebih besar daripada rumahnya sendiri.

Hari-hari selepas itu membuatkan Affan semakin memerhatikan ayahnya. Ridzwan tidak berubah menjadi seorang lelaki yang setiap hari melaungkan penentangan. Dia masih menjalani kehidupan seperti biasa, masih bekerja, masih makan bersama keluarga apabila sempat dan masih menegur Affan apabila anaknya cuai. Namun di sebalik kehidupan tersebut, sesuatu sedang bergerak. Pertemuan menjadi lebih kerap, berita berpindah dari mulut ke mulut, dan nama Birch semakin banyak disebut dengan nada tidak senang.

Di pekan, Affan mula membezakan cara orang menyebut nama itu. Ada yang menyebutnya sambil mengecilkan suara. Ada yang menyebutnya dengan geram. Ada pula yang mengangkat bahu seolah-olah seorang pegawai British tidak lebih penting daripada perubahan harga timah. Seorang saudagar berkata aturan baharu akan menguntungkan semua pihak jika orang Perak berhenti berbalah. Seorang lelaki tua membalas bahawa keuntungan yang disebut-sebut itu selalu kelihatan besar kepada orang yang tidak kehilangan haknya.

Affan mahu bertanya kepada Ridzwan, tetapi ayahnya hanya berkata, “Dua orang memandang sungai yang sama pun belum tentu melihat arus yang serupa.”

Perubahan pentadbiran dan kutipan hasil menjadi bahan percakapan di banyak tempat. Ada orang yang marah kerana kuasa lama terasa semakin mengecil. Ada yang bimbang kehidupan mereka akan terganggu. Ada juga yang tidak tahu perkara sebenar tetapi mengulang khabar kerana khabar yang menakutkan selalunya bergerak lebih cepat daripada perahu paling ringan.

Affan sendiri tidak memahami keseluruhan susunan politik tersebut. Dia hanya memahami apa yang dapat dilihat dengan matanya. Orang yang dahulu bercakap kuat di kedai mula merendahkan suara apabila nama tertentu disebut. Lelaki yang tidak pernah datang ke rumah mereka mula mencari Ridzwan. Di rumah pula, Nabila semakin banyak berdiam dan Ridzwan semakin jarang memberitahu ke mana dia pergi.

Semakin Affan cuba bersikap seolah-olah semuanya biasa, semakin banyak perkara kecil mengganggunya. Ridzwan mula menyimpan sebahagian kertas dan pesanan di tempat yang tidak mudah dilihat. Ada hari dia pulang dengan lumpur hingga ke betis walaupun cuaca baik. Apabila ditanya, jawapannya tetap pendek. Affan merasakan ayahnya sedang berdiri di belakang sebuah pintu yang tertutup, sedangkan dia hanya dibenarkan melihat bayang-bayang yang bergerak di bawahnya.

Suatu petang, ketika Ridzwan sedang bersiap untuk keluar, Affan berdiri di pintu dan memerhatikan ayahnya membetulkan kain.

“Ayah hendak ke mana?”

“Jumpa orang.”

“Siapa?”

Ridzwan berhenti membetulkan kainnya lalu mengangkat muka. “Sejak bila kau jadi penghulu rumah ini?”

Affan tidak berganjak. “Aku hendak ikut.”

“Tidak.”

“Ayah belum tahu pun aku hendak ikut ke mana.”

“Kau sendiri tidak tahu ayah hendak ke mana. Lagi kuat sebabnya untuk kau duduk di rumah.”

Affan mengetap bibir. “Ayah kata aku perlu menguatkan akar. Bagaimana akar hendak kuat kalau tanah tempat dia tumbuh pun ayah tidak benarkan dia kenal?”

Tangan Ridzwan terhenti. Ada sesuatu pada kata-kata anaknya yang membuatkan dia tidak terus melangkah keluar. Setelah beberapa ketika, dia kembali duduk dan menunjuk ruang di hadapannya.

“Duduk.”