Chapter 5: Yang Tidak Patut Dilupakan | Sejarah Kebangkitan Heitus Malaysia

“Beberapa bulan,” jawab Affan.

Ridzwan memandang semula helaian di tangannya. “Kenapa?”

Affan mengangkat bahu, tetapi gerakan itu tidak dapat menyembunyikan kegelisahannya. “Tidak mahu lupa.”

“Itu sahaja?”

“Aku dengar macam-macam. Orang di pekan kata satu perkara. Orang yang datang ke rumah kata perkara lain. Lepas beberapa hari, cerita yang sama berubah. Jadi aku tulis apa yang aku ingat.”

Ridzwan membaca semula satu bahagian. Affan cuba melihat baris mana yang sedang diperhatikannya. Barangkali tentang Pangkor. Barangkali tentang lelaki yang terluka. Barangkali tentang perumpamaan-perumpamaan yang diucapkan Ridzwan tanpa menyangka semuanya akan disimpan.

“Ada perkara lebih baik dilupakan,” kata Ridzwan.

“Tetapi kalau semua orang lupa, nanti orang boleh cerita apa sahaja yang mereka mahu.”

Kata-kata itu terlepas sebelum Affan sempat menimbangnya. Ruang hadapan menjadi sunyi. Affan sendiri terkejut dengan keberaniannya, namun dia tidak menarik kembali kata-kata tersebut.

Ridzwan menurunkan helaian pertama lalu mengambil yang lain. “Kau tulis ayah marah tentang British.”

“Memang ayah marah.”

“Ayah marah tentang banyak perkara.”

“Aku tulis juga tentang orang kita yang berpecah.”

“Tidak banyak.”

Affan mendekat sedikit. “Sebab ayah tidak banyak cerita.”

“Jadi apabila kau tidak tahu, kau isi tempat kosong dengan sangkaan?”

“Aku tidak berbuat begitu.”

Ridzwan menunjuk satu baris. “Di sini kau tulis semua orang yang datang ke rumah mahu melawan British.”

“Mereka bercakap tentang Birch.”

“Bercakap tentang seseorang tidak bererti mereka sudah bersetuju hendak berbuat perkara yang sama.”

Affan membaca baris tersebut dan menyedari ayahnya benar. Dia telah menulis kesimpulan seolah-olah mendengar beberapa perkataan sudah cukup untuk memahami seluruh pertemuan.

“Aku boleh betulkan.”

“Betulkan.”

Ridzwan menyusun helaian itu lalu menyerahkannya kembali. Affan menerimanya dengan berhati-hati.

“Ayah tidak marah?”

“Ayah patut marah sebab tulisan kau seperti cakar ayam.”

Affan melihat catatannya. “Masih boleh dibaca.”

“Kalau tulisan itu ditemui seratus tahun lagi, orang perlukan tiga orang alim untuk menafsirkannya.”

Affan tersenyum. Ridzwan bangun, tetapi sebelum berlalu dia berhenti dan memandang kembali anaknya.

“Kalau kau benar-benar mahu menulis, jangan tulis kerana mahu orang selepas kita fikir ayah kau seorang yang hebat.”

Affan mengerutkan dahi. “Aku tidak tulis begitu.”

“Belum. Tetapi hati manusia suka mencantikkan orang yang disayanginya. Lama-lama kesalahan dibuang, kelemahan disembunyikan, tinggal cerita yang sedap didengar.”

“Ayah mahu aku tulis perkara buruk tentang ayah?”

“Tulis apa yang berlaku. Yang buruk, tulis buruk. Yang baik, tulis baik. Kalau ayah salah, tulis ayah salah.”

“Ayah tidak takut orang kutuk?”

Ridzwan tersenyum nipis. “Kalau sudah mati kelak, orang mencela pun telinga ayah tidak mendengar.”

Affan ketawa kecil. Ridzwan turut tersenyum sebelum wajahnya kembali serius.

“Kebenaran tidak perlu menjaga hati orang mati.”

Ayat itu membuatkan Affan menatapnya. “Kalau kebenaran menyakiti orang yang masih hidup?”

“Yang itu lebih susah.”

“Jadi tulis atau tidak?”

Ridzwan duduk semula. “Kau fikir menulis hanya perlu dakwat?”

Affan menunggu.

“Menulis memerlukan timbang rasa. Kalau satu nama yang kau tulis boleh menyeret orang tidak bersalah ke dalam bahaya, simpan dahulu. Kalau kau tidak pasti, katakan kau tidak pasti. Kalau yang kau tahu cuma separuh, jangan bentangkan seperti seluruhnya.”

“Kalau begitu, banyaklah ruang kosong.”

“Lebih baik ruang kosong daripada diisi dusta.”

Affan mengangguk perlahan. Dia membuka balutan kain yang diberikan Nabila dan menyusun helaian di hadapannya. Ridzwan membantu menunjukkan beberapa bahagian yang terlalu bergantung pada khabar. Dia tidak memberikan nama atau tempat yang dirahsiakan. Apabila Affan bertanya lebih jauh, jawapannya tetap sama: perkara itu belum boleh ditulis.

Namun pada petang tersebut, buat pertama kali mereka duduk bersama bukan sebagai ayah yang menutup pintu dan anak yang cuba mengintai. Ridzwan membaca apa yang difahami Affan, membetulkan perkara yang tersalah dan membiarkan beberapa pertanyaan kekal tanpa jawapan.

Selepas Ridzwan pergi melakukan kerja lain, Affan menyalin semula beberapa bahagian. Dia menyusun tarikh setakat yang mampu diingatinya. Di sebelah cerita yang hanya didengar di pekan, dia menulis bahawa perkara itu belum dapat dipastikan. Pada catatan tentang darah di lengan Ridzwan, dia membuang tekaan mengenai punca pergaduhan. Yang tinggal hanyalah apa yang dilihatnya sendiri: Ridzwan pulang dengan darah orang lain dan mengatakan seorang lelaki telah terluka.

Nabila datang membawa minuman ketika cahaya petang mula beralih. Dia melihat helaian yang tersusun lebih rapi.

“Ayah kau sudah baca?”

Affan mengangguk.

“Dia marah?”

“Dia kata tulisan aku buruk.”

“Itu bukan marah. Itu benar.”

Affan memandang ibunya dengan rasa dikhianati. Nabila tersenyum lalu meletakkan cawan di sisinya.

“Mak juga mahu membaca?”

“Tidak.”

“Kenapa?”

“Kalau kau mahu menulis dengan jujur, jangan setiap ayat menunggu pujian orang rumah.”

Affan meneliti wajah ibunya. “Mak takut nama mak ada?”

“Mak takut kau tulis mak terlalu cantik sampai orang tahu kau menipu.”

Affan ketawa. Nabila menepuk bahunya perlahan sebelum masuk semula. Kehangatan kecil itu tidak menghapuskan ketegangan yang masih wujud di rumah, tetapi untuk beberapa ketika, catatan Affan terasa seperti sebahagian daripada kehidupan biasa mereka, bukan rahsia yang harus disembunyikan.

Malam itu Affan membaca seluruh catatannya dari awal. Beberapa ayat membuatkan dia tersenyum kerana terlalu yakin, sedangkan perkara yang ditulisnya hanya didengar sepintas lalu. Dia memotong kata-kata yang berlebihan dan menambah soalan pada bahagian yang belum jelas. Kerja itu lebih lambat daripada sekadar mencatat, namun dia mula memahami maksud Ridzwan. Menyimpan ingatan bukan hanya menghalang sesuatu daripada hilang. Ia juga menuntut keberanian untuk mengakui bahawa ada perkara yang belum difahami, walaupun ruang kosong pada kertas terasa mengganggu.

Hari-hari terus berjalan. Penghujung tahun membawa lebih banyak khabar. Hubungan antara pihak British dengan mereka yang tidak berpuas hati di Perak tidak menjadi lebih baik. Ridzwan semakin berhati-hati dengan apa yang dibicarakannya di rumah. Affan pula sudah berhenti cuba mencuri dengar setiap pertemuan. Bukan kerana rasa ingin tahunya hilang, tetapi kerana dia mula memahami bahawa pengetahuan juga boleh membawa bahaya.

Jika dia tidak tahu nama seseorang, dia tidak boleh menyebutnya tanpa sengaja. Jika dia tidak tahu tempat pertemuan, dia tidak boleh menunjukkannya kepada sesiapa. Pada mulanya pemikiran itu membuatkan dia berasa disisihkan. Lama-kelamaan, dia melihat bahawa tidak mengetahui juga boleh menjadi suatu perlindungan.

Namun Ridzwan tidak lagi memperlakukannya sepenuhnya seperti kanak-kanak. Kadang-kadang selepas pulang, dia akan duduk bersama Affan dan menceritakan sedikit tentang keadaan negeri. Tidak semuanya, tetapi cukup untuk membuatkan anaknya memahami bahawa perkara yang berlaku jauh lebih rumit daripada sekadar British melawan Melayu.

Ada orang Melayu yang bekerjasama dengan British, ada yang menentang, dan ada pembesar yang menjaga kuasa serta kepentingan mereka sendiri. Ada rakyat biasa yang langsung tidak mahu terlibat kerana kehidupan mereka sudah cukup sukar tanpa perlu menanggung persengketaan orang besar-besar. Ada juga yang percaya perubahan pentadbiran akan membawa kebaikan. Sebahagian yang lain melihat setiap perubahan sebagai satu lagi bahagian kuasa yang sedang terlepas daripada tangan mereka.

Affan mencatat semuanya tanpa cuba memaksa semua orang masuk ke dalam dua kelompok yang mudah. Apabila tidak tahu, dia meninggalkan ruang. Apabila mendengar dua cerita yang bertentangan, dia menulis kedua-duanya. Kertas-kertas itu mula bertambah, tetapi belum mempunyai nama. Baginya, ia masih sekadar tempat untuk menyimpan perkara yang tidak mahu dilupakan.

Beberapa hari sebelum tahun berakhir, Ridzwan pulang lewat sekali lagi. Nabila sudah masuk ke bilik, sementara Affan masih berjaga dengan catatannya. Pelita di sisinya semakin kecil. Ridzwan masuk tanpa banyak bunyi, menanggalkan alas kaki dan duduk di hadapan anaknya.

“Ayah belum tidur?” tanya Affan.

“Kalau sudah tidur, bagaimana hendak balik?”

Affan tersenyum kecil. Mata Ridzwan jatuh pada helaian di hadapan anaknya.

“Masih menulis?”

Affan mengangguk.

“Tentang apa malam ini?”

“Tentang ayah.”

Ridzwan mendengus. “Tiada perkara lain?”

“Ada. Birch.”

Senyum pada wajah Ridzwan hilang. Affan menyedarinya, tetapi dia tidak terus bertanya. Beberapa bulan sebelumnya dia mungkin akan mendesak sehingga ayahnya marah. Sekarang dia sudah belajar bahawa diam Ridzwan juga mempunyai bahasa.

“Jangan terlalu banyak tulis nama orang,” pesan Ridzwan.

Affan menutup kertas itu sepenuhnya. “Ada sesuatu berlaku?”

Ridzwan tidak menjawab terus. Matanya beralih ke arah bilik Nabila sebelum kembali kepada anaknya.

“Apa pun urusan ayah di luar, kau jaga mak ketika ayah tidak ada.”

“Ayah hendak pergi malam ini?”

“Tidak.”

“Esok?”

Ridzwan menghela nafas. “Kau ini kalau diberi setitik jawapan, hendak ditadah seluruh tempayan.”

Affan tidak tersenyum. “Mengapa ayah berkata demikian?”

Ridzwan melihat perubahan pada wajah anaknya lalu menepuk lutut Affan. “Jangan dibuat muka macam orang hendak menghantar ayah ke liang lahad. Ayah masih ada.”

Affan memandang tangan ayahnya. “Kalau ayah tahu mak takut, kenapa ayah masih keluar?”

“Kerana hidup ini ada masa kita perlu menunduk supaya kepala tidak dipenggal.” Ridzwan berhenti seketika. “Tetapi kalau terlalu lama menunduk, akhirnya kita lupa bagaimana hendak berdiri.”

“Jadi ayah mahu berdiri?”

Ridzwan tersenyum nipis. “Selagi kaki masih kuat.”

“Ayah tidak penat?”

“Penat.”

“Tidak bolehkah orang lain pula berdiri?”

“Kalau semua orang menunggu orang lain, akhirnya tidak ada siapa yang bangun.”

Mereka duduk bersama dalam cahaya pelita yang semakin malap. Di luar rumah, Perak masih kelihatan seperti negeri yang sama. Sungainya masih mengalir, kampung-kampung masih dihuni oleh keluarga yang memikirkan hari esok, bijih timah masih dikeluarkan daripada bumi, Sultan masih bertakhta dan British masih menyebut kedudukan Residen sebagai sebahagian daripada pentadbiran yang dibentuk selepas Pangkor.

Bagi Affan, tahun itu tidak lagi dapat diringkaskan sebagai tahun dia membantu ayah di sungai, pergi ke pekan dan menghabiskan hari bersama wajah-wajah yang dikenalinya. Pangkor, Residen dan Birch telah menjadi kata-kata yang disebut di dalam rumahnya. Khabar dari luar telah mengubah cara Nabila menunggu dan cara Ridzwan diam.

Selepas ayahnya masuk ke bilik, Affan mengambil helaian baharu. Pada bahagian atas, dia menulis satu angka dengan berhati-hati: 1874.

Di bawahnya, dia mencatat tentang Perjanjian Pangkor dan kedatangan sistem Residen. Dia menulis apa yang difahaminya dan meninggalkan ruang pada perkara yang belum diketahuinya. Dia mencatat bahawa ayahnya semakin kerap keluar malam, bahawa ibunya semakin banyak menunggu, dan bahawa nama Birch kini disebut di rumah mereka dengan cara yang tidak pernah digunakan untuk menyebut seorang sahabat.

Kemudian Affan menambah kata-kata Ridzwan yang paling diingatinya pada tahun itu: Kalau terlalu lama menunduk, akhirnya kita lupa bagaimana hendak berdiri.

Dia meniup perlahan dakwat yang masih basah sebelum melipat helaian tersebut bersama catatan-catatan sebelumnya. Dia tidak memberikan nama kepada kumpulan tulisan itu. Belum. Ia sekadar cara untuk memastikan apa yang berlaku kepada keluarganya tidak hilang ditelan hari-hari yang terus bergerak.

Ketika Affan menyimpan helaian itu, papan serambi berbunyi. Ridzwan rupanya belum tidur. Bayang ayahnya kelihatan di luar, duduk menghadap malam. Nabila sudah berada di dalam bilik, tetapi pelita di sisinya masih menyala.

Affan melangkah ke serambi. “Ayah tunggu siapa?”

Ridzwan tidak menoleh. “Siapa kata ayah menunggu orang?”

“Kalau tidak menunggu, kenapa belum tidur?”

“Ayah boleh tanya perkara yang sama pada kau.”

Affan duduk seketika di ambang pintu. Rumah-rumah lain semakin gelap apabila pelita dipadamkan satu demi satu. Dari kejauhan, sungai terus bergerak dalam malam. Kampung kelihatan tenang, tetapi ketenangan itu tidak membuatkan bahu Ridzwan mengendur.

“Ayah,” panggil Affan sebelum masuk.

“Hmm?”

“Kalau orang bertanya apa yang aku dengar di rumah ini, apa yang patut aku katakan?”

“Katakan kau tidak tahu.”

“Kalau aku memang tahu?”

Ridzwan akhirnya menoleh. “Ada masa diam itu bukan tanda takut.”

Dia memandang Affan dengan wajah tenang, tetapi matanya tetap berjaga.

“Diam juga boleh menjadi cara menjaga orang yang kita sayang.”

Affan mengangguk lalu masuk semula ke dalam rumah. Dia berbaring, tetapi tidak memejamkan mata. Dari serambi, papan lantai sesekali berkeriut di bawah langkah Ridzwan.

Ayahnya masih berjaga, dan Affan tidak tahu siapa—atau apa—yang sedang ditunggunya.