Sejarah Kebangkitan Heitus Malaysia

Affan pulang selepas matahari condong.

Nabila masih berada di tempat yang sama seperti ketika dia keluar pagi tadi. Dari muka pintu, Affan dapat melihat ibunya duduk dengan kedua-dua tangan di atas riba. Pelita belum dinyalakan, walaupun bahagian dalam rumah sudah mula tenggelam dalam bayang.

Nabila mengangkat muka apabila mendengar langkah anaknya.

Untuk beberapa saat, dia tidak bertanya apa-apa. Matanya bergerak pada wajah Affan, pada bahunya yang jatuh dan pada tanah yang melekat di lutut kainnya. Segala yang tidak mampu disebut Affan sudah berada di hadapan mata ibunya.

“Sudah?”

Affan berhenti di tengah rumah.

Dia cuba menjawab, tetapi suaranya tidak keluar. Akhirnya dia hanya mengangguk.

Nabila menutup mata. Tubuhnya tidak menggigil seperti ketika mendengar keputusan hukuman. Tiada jeritan yang pecah daripada dadanya. Dia hanya menarik satu nafas panjang, kemudian satu lagi, seolah-olah udara di dalam rumah tiba-tiba tidak mencukupi.

“Ayah cakap apa?”

Affan mendekatinya lalu duduk di lantai. “Ayah suruh aku jaga mak.”

Nabila tersenyum kecil tanpa membuka mata. “Itu sahaja?”

“Aku beritahu mak tunggu.”

Kelopak mata Nabila terbuka. “Dia dengar?”

“Dengar.”

“Apa dia kata?”

Affan terdiam. Ridzwan tidak sempat memberikan jawapan kepada pesan itu. Matanya hanya berkaca sebelum dia menjerit supaya Affan menjaga isterinya. Namun Affan tidak sanggup membiarkan Nabila menganggap pesannya hilang begitu sahaja.

“Ayah pandang aku lama,” katanya. “Dia dengar.”

Nabila mengangguk. “Cukuplah.”

Affan kemudian mengeluarkan kain yang diberikannya pagi tadi. Lipatannya sudah renyuk kerana digenggam sepanjang hukuman berlangsung. “Mereka tidak benarkan aku dekat.”

Nabila mengambil kain itu dengan kedua-dua tangan lalu merapatkannya ke wajah. Dia tidak menyalahkan Affan. Dia cuma memegangnya lama, seolah-olah kain tersebut telah pergi menemui Ridzwan bagi pihak mereka berdua.

Malam itu mereka tidak memasak. Humaira dan ibunya datang membawa makanan, tetapi hidangan itu dibiarkan tertutup. Ibu Humaira duduk di sisi Nabila sehingga larut, sesekali memegang tangannya tanpa berkata apa-apa. Humaira pula membantu menyalakan pelita dan menyapu tanah yang terbawa pada kaki Affan. Tidak seorang pun bertanya bagaimana hukuman itu dilaksanakan.

Apabila mereka hendak pulang, ayah Humaira berdiri lama di serambi bersama Affan.

“Engkau melihat?”

Affan mengangguk.

Lelaki itu menarik nafas, tetapi tidak menyuruhnya melupakan. “Masuklah. Ibu engkau perlukan engkau.”

Affan memandang Nabila yang masih duduk di dalam. Kata-kata Ridzwan kembali kepadanya.

Jaga dia.

Dia masuk dan menutup pintu.

Pada minggu-minggu pertama selepas kematian Ridzwan, Nabila masih memasak untuk dua orang tetapi beberapa kali menyediakan bahagian ketiga tanpa sedar. Tangannya akan mencapai pinggan yang biasa digunakan suaminya, mengisinya dengan nasi, lalu berhenti apabila melihat tempat kosong di hadapan.

Pada kali pertama, Affan berpura-pura tidak melihat. Pada kali kedua, dia mengambil pinggan itu dan membahagikan nasinya antara mereka. Pada kali ketiga, Nabila memandang makanan tersebut lama sebelum berkata, “Ayah kau belum makan.”

Affan terasa sesuatu menikam di dadanya.

“Mak.”

Nabila berkelip seolah-olah baru terjaga. Matanya jatuh pada pinggan itu. “Mak terlupa.”

Dia mengalihkannya ke tepi, tetapi selepas itu tidak menyentuh makanannya sendiri.

Kadang-kadang pada waktu Maghrib, Nabila berdiri di pintu. Pelita akan dinyalakan lebih awal dan diletakkan di serambi, tepat di tempat yang mudah dilihat oleh seseorang yang pulang melalui jalan gelap.

Affan tahu siapa yang ditunggu.

“Mak.”

Nabila menoleh.

“Masuklah.”

“Sebentar.”

“Mak tunggu siapa?”

Nabila tidak menjawab.

Affan berhenti bertanya selepas itu. Dia cuma duduk tidak jauh dari ibunya sehingga Nabila masuk sendiri. Ada malam mereka menunggu sampai sumbu pelita hampir habis. Ada malam hujan turun dan tempias membasahi lantai serambi, tetapi Nabila tetap tidak mahu pintu ditutup sepenuhnya.

Ada juga malam dia terjaga kerana menyangka mendengar tapak kaki Ridzwan. Dia akan bangun, membetulkan kain lalu keluar sebelum sedar halaman kosong. Pada waktu pagi, dia kadang-kadang tersenyum kerana bermimpi suaminya pulang. Senyuman itu hanya bertahan sehingga tangannya menyentuh tempat kosong di sebelah.

Masa bergerak.

Kesedihan Nabila tidak.

Affan cuba memenuhi rumah dengan bunyi. Dia membaiki benda yang tidak rosak, menyusun kayu, mengangkat bekas dari satu tempat ke tempat lain. Kadang-kadang dia membaca semula catatannya dengan suara perlahan, tetapi berhenti apabila sampai pada nama Ridzwan. Apa sahaja yang dilakukannya, rumah itu tetap mempunyai terlalu banyak ruang yang pernah diisi ayahnya.

Pada suatu petang, Humaira datang membawa pucuk sayur daripada ibunya. Dia mendapati Affan sedang memotong kayu dengan gerakan yang terlalu kuat.

“Kayu itu berhutang dengan kau?” tanyanya.

Affan tidak menoleh. “Tidak.”

“Kalau begitu, kenapa dipukul macam dia membunuh orang?”

Kapak di tangan Affan terhenti.

Humaira menyedari kata-katanya, lalu wajahnya berubah. “Aku tidak bermaksud—”

“Aku tahu.”

Dia meletakkan kapak. Humaira menyerahkan bungkusan sayur kepadanya.

“Ibu suruh bagi.”

“Terima kasih.”

Humaira memandang ke arah rumah. “Mak cik Nabila bagaimana?”

“Sama.”

“Kau bagaimana?”

Affan hampir menjawab sama, tetapi perkataan itu terasa seperti dusta. “Aku tidak tahu.”

Humaira mengangguk seolah-olah jawapan tersebut cukup. Dia tidak memberi nasihat, tidak menyuruhnya bersabar dan tidak mengatakan masa akan menyembuhkan segala-galanya. Dia hanya duduk di hujung tangga sehingga Affan mengambil semula kapak, kali ini dengan gerakan yang lebih perlahan.

Hari-hari mereka mula disusun mengikut perkara yang perlu dilakukan. Affan bekerja, membawa pulang makanan dan menguruskan apa yang dahulu dilakukan bersama ayahnya. Nabila masih mengemas rumah pada hari-hari yang baik. Dia membasuh, memasak dan sesekali menegur anaknya kerana pulang lewat. Pada saat-saat begitu, Affan hampir dapat berpura-pura kehidupan mereka sedang kembali seperti biasa.

Namun kebiasaan itu mudah pecah.

Sebuah gelak tawa dari luar boleh membuatkan Nabila berhenti kerana menyangka suara Ridzwan. Bau ikan terbakar membuatkan dia tersenyum seketika sebelum matanya dipenuhi air. Kadang-kadang dia memanggil Affan dengan nama suaminya, kemudian segera berpaling supaya anaknya tidak melihat wajahnya.

Affan tidak pernah membetulkannya.

Beberapa bulan selepas kematian Ridzwan, Affan cuba mengemas barang ayahnya. Baju-baju lama sudah mula berbau hapak dan sebahagiannya dimakan serangga. Dia mengumpulkan semuanya di atas tikar, tetapi Nabila yang melihat dari pintu terus datang.

“Buat apa?”

“Kalau dibiarkan, rosak.”

“Biarkan mak urus.”

“Mak tidak pernah urus.”

Nabila mengambil sehelai baju daripada timbunan itu lalu memeluknya ke dada. Gerakannya membuatkan Affan menyesal kerana bercakap terlalu keras. Mereka akhirnya membersihkan pakaian itu bersama-sama. Yang masih elok dilipat dan disimpan. Yang tidak dapat diselamatkan dipisahkan, tetapi Nabila meminta satu cebisan kain dipotong daripada setiap helai sebelum dibuang.

“Untuk apa?” tanya Affan.

“Mak belum tahu.”

Affan tidak bertanya lagi. Cebisan-cebisan itu disimpan Nabila di dalam sebuah bekas kecil bersama beberapa benda remeh milik suaminya. Bagi orang lain, semuanya tidak bernilai. Bagi Nabila, itulah perkara yang masih boleh disentuh apabila ingatan sahaja tidak mencukupi.

Tahun 1877 berlalu. Kemudian 1878.

Kampung terus hidup. Kanak-kanak membesar, keluarga berpindah, perahu lama digantikan dan cerita tentang kematian Birch semakin berubah apabila berpindah dari satu mulut kepada mulut yang lain. Ada orang menyebut mereka yang dihukum sebagai penderhaka. Ada pula memanggil mereka pejuang. Affan mendengar kedua-duanya dan menyimpan kemarahannya di tempat yang tidak kelihatan.

Setiap kali terdengar nama ayahnya disebut oleh orang yang tidak pernah mengenalinya, Affan mahu menyampuk. Dia mahu memberitahu bahawa Ridzwan bukan sekadar lelaki yang berada di Pasir Salak. Ridzwan tahu membaiki atap, takut turun dari pokok kelapa dan suka membesar-besarkan ikan kecil. Dia pernah marah apabila Affan cuai, ketawa apabila Nabila mengusiknya, dan duduk lama di serambi apabila fikirannya berat.

Namun Affan teringat pesan ayahnya: jangan menulis supaya orang menganggap ayahmu hebat. Maka dia tidak melawan setiap cerita dengan cerita lain. Dia pulang dan menulis apa yang benar-benar diketahuinya.

Tulisan menjadi tempat kemarahannya duduk tanpa memegang kepalanya.

Nabila jarang membaca catatan itu. Sekali-sekala dia bertanya apa yang ditulis Affan, kemudian mengangguk apabila anaknya menjawab tentang ayah.

“Tulis juga yang dia pernah bakar ikan,” katanya pada suatu hari.

Affan tersenyum. “Nanti orang ingat ayah tidak pandai memasak.”

“Memang tidak pandai.”

“Mak yang masak malam itu.”

Nabila terdiam seketika sebelum ketawa kecil. “Jangan tulis yang itu.”

Itulah antara sedikit saat tawanya kembali memenuhi rumah. Affan menyimpannya dalam ingatan lebih lama daripada gurauan tersebut.

Affan juga berubah dalam tahun-tahun itu. Dia keluar bekerja sebelum matahari tinggi dan pulang dengan tubuh letih, tetapi jarang mengeluh di hadapan ibunya. Ada hari hasil yang dibawa tidak banyak. Nabila akan mengatakan mereka masih mempunyai beras, walaupun Affan tahu simpanan semakin menipis. Pada hari lain, keluarga Humaira menghantar makanan tanpa menyebutnya sebagai bantuan, supaya Nabila tidak terasa seperti sedang dikasihani.

Humaira kadang-kadang duduk menemani Nabila ketika Affan keluar. Dia mendengar cerita yang sama tentang Ridzwan berkali-kali—ikan kecil, pokok kelapa, cara lelaki itu bersin terlalu kuat—dan tidak pernah mengatakan bahawa dia sudah mendengarnya. Apabila Affan pulang, dia akan menemui ibunya lebih banyak bercakap daripada biasa. Untuk itu sahaja, rasa terhutangnya kepada keluarga tersebut semakin besar.

Tubuh Nabila semakin kurus. Pada awalnya perubahan itu berlaku perlahan sehingga Affan hampir tidak menyedarinya. Baju yang dahulu terletak elok mula longgar di bahu. Gelang di tangannya mudah bergerak. Dia cepat letih apabila menyapu dan perlu duduk selepas berjalan ke pangkalan.

“Mak kena makan,” kata Affan hampir setiap hari.

“Mak tidak lapar.”

“Dari pagi mak belum makan.”

“Nanti mak makan.”

“Nanti bila?”

Nabila akan tersenyum. “Sudah pandai marah mak sekarang?”

Affan mahu membalas, tetapi setiap kali melihat wajah ibunya, kemarahannya hilang. Dia akhirnya duduk di sisi Nabila, memujuknya makan dan menyuapkan sedikit demi sedikit.

Pada suatu pagi, Nabila cuba berjalan sendiri ke pangkalan. Dia baru sampai separuh jalan apabila kakinya hilang tenaga. Humaira yang kebetulan berada berhampiran sempat memegang lengannya sebelum dia jatuh. Apabila Affan mendapat tahu, dia pulang dengan wajah tegang.

“Kenapa mak keluar seorang diri?”

“Mak cuma hendak tengok sungai.”

“Tunggu aku balik.”

“Kalau tunggu kau, matahari pun sudah mahu tenggelam.”

Affan mahu marah, tetapi Nabila menyentuh lengannya. “Mak belum mati, Affan. Jangan jaga mak macam mak sudah tiada.”

Kata-kata itu membuatkan dia diam. Sejak hari tersebut, Affan cuba membezakan antara membantu ibunya dengan merampas segala kebebasan yang masih dimilikinya. Dia tetap risau setiap kali Nabila berdiri, tetapi tidak lagi segera menyuruhnya duduk.

Ada orang membawa herba. Ada yang menyuruh Nabila berehat, ada pula mengatakan dia perlu keluar lebih kerap supaya fikirannya tidak terus berada di rumah. Nabila menerima segala nasihat dengan senyuman, tetapi selepas mereka pulang, dia kembali duduk di serambi menghadap jalan.

Affan pernah hilang sabar.

“Mak mahu tunggu sampai bila?”

Nabila memandangnya. “Tunggu apa?”

“Ayah.”

Wajah ibunya menjadi diam.

“Ayah tidak akan balik,” kata Affan, lebih keras daripada yang diniatkannya. “Mak tahu.”

Nabila menundukkan kepala. “Mak tahu.”

“Jadi kenapa setiap petang mak duduk di sini?”

“Kerana di sinilah mak selalu menunggu dia.”

“Itu tidak akan ubah apa-apa.”

“Mak tidak cuba mengubah apa-apa.”

Jawapan itu memadamkan marah Affan. Nabila menyentuh tempat di sebelahnya.

“Duduklah.”

Affan duduk. Mereka memandang jalan bersama-sama sehingga gelap. Malam itu Affan menyedari bahawa ibunya tidak berdiri di pintu kerana percaya Ridzwan akan pulang. Dia berdiri kerana menunggu pernah menjadi sebahagian daripada cara dia mencintai suaminya, dan Nabila belum tahu bagaimana hendak hidup tanpa melakukannya.

Menjelang 1879, tenaga Nabila semakin berkurang. Ada pagi dia tidak mampu bangun tanpa bantuan. Affan mula meletakkan air, kain dan makanan dekat dengan tempat tidurnya. Dia mengurangkan kerja di luar walaupun ibunya membantah.

“Kau ada hidup sendiri,” kata Nabila.

“Hidup aku dekat sini.”

“Jangan kerana menjaga mak, kau lupa dunia lebih besar daripada rumah ini.”

Affan tersenyum hambar. “Ayah pun pernah cakap lebih kurang begitu.”

“Jangan samakan mak dengan ayah kau. Mak lebih pandai.”

“Bahagian itu memang sama macam ayah.”

Nabila menjeling, tetapi hujung bibirnya terangkat.

Pada suatu petang, hujan turun perlahan. Udara menjadi sejuk dan bau tanah basah masuk melalui celah dinding. Affan selesai mengubah kedudukan bekas air apabila mendengar ibunya memanggil dari tempat tidur.

“Affan.”

Dia segera datang. “Ya, mak?”

Nabila mengangkat tangan yang semakin kurus lalu menepuk ruang di sisinya.

“Duduklah dengan mak sekejap.”