Sejarah Kebangkitan Heitus Malaysia

Affan terus berlari.

“Affan!”

Suara Humaira mengejarnya dari belakang, tetapi dia tidak menoleh. Bakul yang tadi berada di tangannya jatuh ke tanah. Beberapa buah di dalamnya bergolek ke tepi jalan, namun Affan sudah melintas di antara rumah-rumah dengan nafas yang semakin pendek. Segala pesan Ridzwan tentang darah panas, fikiran dan keberanian lenyap sebaik sahaja dia melihat orang bersenjata menuju ke rumah mereka.

Ketika tiba, Ridzwan sudah berdiri di hadapan tangga. Dia tidak membawa parang. Kedua-dua tangannya kosong dan tergantung di sisi tubuh. Nabila berada beberapa langkah di belakang suaminya, memegang tiang rumah seolah-olah itulah satu-satunya benda yang membuatkan kakinya terus tegak.

Orang-orang yang datang berhenti di halaman. Seorang daripada mereka membuka arahan yang dibawanya lalu menyebut bahawa Ridzwan dikehendaki menyerah diri kerana penglibatannya dalam penentangan selepas kematian Birch. Kata-katanya dibacakan dengan nada yang rata, seolah-olah nama pada helaian itu tidak mempunyai isteri, anak atau rumah.

Beberapa jiran mengintai dari celah pintu. Tiada siapa berani keluar. Affan tahu mereka melihat, tetapi halaman itu terasa seakan-akan hanya dihuni oleh keluarganya dan orang yang datang mengambil ayahnya.

“Ayah!”

Ridzwan terus menoleh. Wajahnya berubah apabila melihat Affan berlari ke arah mereka.

“Affan, belakang.”

“Mereka hendak buat apa?”

“Belakang.”

Affan tidak menurut. Matanya jatuh pada senjata yang dibawa orang-orang di halaman, kemudian pada tangan ayahnya yang kosong. Tangannya sendiri bergerak ke pinggang, mencari hulu senjata kecil yang dibawanya ketika keluar tadi.

Sebelum sempat dia menariknya, satu tangan yang lebih kuat menangkap lengannya dari belakang.

Ayah Humaira.

“Lepaskan aku!”

“Affan.”

“Lepaskan!”

Dia meronta sehingga tubuh lelaki itu turut terseret setapak. Ibu Humaira datang membantu memegang bahunya. Humaira berdiri beberapa langkah di belakang mereka dengan wajah pucat, kedua-dua tangannya menutup mulut.

“Ayah aku!” jerit Affan.

“Kami tahu.”

“Jadi lepaskan aku!”

Ayah Humaira mengetatkan genggamannya. “Kau pergi sekarang, kau tidak menyelamatkan ayah kau.”

“Aku boleh—”

“Kau boleh apa? Lawan mereka seorang diri?”

Affan cuba menarik tangannya. “Aku tidak peduli!”

“Mak kau bagaimana?”

Soalan itu menembusi kemarahannya.

Affan terhenti seketika. Nabila masih berdiri di hadapan rumah. Air matanya sudah mengalir, tetapi dia seolah-olah tidak menyedarinya.

“Kalau kau menyerang,” sambung ayah Humaira dengan suara rendah tetapi tegas, “selepas ayah kau, kau pula. Kemudian siapa menjaga ibu kau? Kau mahu satu rumah ini habis kerana marah satu saat?”

Affan masih meronta, tetapi kekuatannya berubah. Tangannya tidak lagi berusaha mencapai senjata. Dia hanya cuba melepaskan diri supaya dapat mendekati ayahnya.

Ridzwan melihat semuanya.

Pandangan ayah dan anak bertemu. Di antara mereka berdiri orang bersenjata, jiran-jiran yang bersembunyi dan segala kata-kata yang pernah diucapkan Ridzwan tentang keberanian.

“Affan.”

Kali ini suara Ridzwan membuatkan dia berhenti sepenuhnya.

“Dengar cakap dia.”

“Ayah—”

“Jaga mak.”

Affan menggeleng. “Tidak.”

“Affan.”

“Tidak!”

Suara itu pecah bersama tangisannya. Dia tidak peduli lagi siapa yang melihat. Di hadapannya, Ridzwan tidak kelihatan seperti lelaki yang selama ini berani bercakap tentang British, tanah atau maruah. Dia hanya kelihatan seperti seorang ayah yang tahu anaknya sedang melihatnya dibawa pergi.

Ridzwan mengangguk perlahan kepada ayah Humaira. Lelaki itu memahami dan tidak melepaskan Affan.

Nabila akhirnya tidak mampu menahan dirinya. Dia turun dari rumah lalu mendapatkan suaminya sebelum orang yang datang sempat memisahkan mereka.

“Abang!”

Ridzwan sempat memegang kedua-dua lengannya.

Nabila menangis tanpa lagi cuba menyembunyikannya. “Jangan bawa dia. Tolonglah. Abang, cakaplah dengan mereka. Cakap abang tidak buat apa-apa.”

Ridzwan hanya memandang isterinya.

Nabila memahami pandangan itu. Dia tahu suaminya tidak akan membeli keselamatan dengan dusta yang mudah dipatahkan. Dia juga tahu terlalu ramai orang telah melihat Ridzwan di tempat-tempat yang tidak sepatutnya dan bersama mereka yang kini sedang dicari.

Tangisannya menjadi lebih kuat.

“Abang sudah kata abang akan pulang.”

“Aku pulang.”

“Bukan begini.”

Ridzwan mengangkat tangan lalu menyapu air mata pada pipi isterinya sebagaimana dilakukannya berkali-kali sepanjang perkahwinan mereka. “Jaga diri.”

Nabila menggeleng berkali-kali. “Jangan cakap macam itu.”

“Jaga Affan.”

“Abang pulanglah sendiri dan jaga dia.”

Ridzwan tersenyum kecil.

Senyuman itu menghancurkan sesuatu dalam diri Nabila. Wajah suaminya yang berada di hadapan bercampur dengan Ridzwan yang dikenalinya bertahun-tahun dahulu—lelaki yang menunggu di luar rumah keluarganya dengan tangan berpeluh; lelaki yang membawa ikan kecil lalu mengaku ikan itu besar; lelaki yang mendukung Affan untuk kali pertama dan berkeras anak mereka mempunyai hidungnya walaupun Nabila mengatakan bayi yang baru lahir belum menyerupai sesiapa.

“Abang jangan pergi.”

Ridzwan tidak mampu menjawab. Dia hanya menyentuhkan dahinya pada dahi isterinya seketika. Nabila menutup mata, seolah-olah mahu menahan saat itu daripada bergerak. Namun tangan mereka akhirnya dipisahkan.

Salah seorang yang datang kemudian naik ke tangga dan mengatakan rumah itu perlu diperiksa. Nabila terus berpaling.

“Apa lagi yang tuan mahu?”

“Barang atau tulisan yang berkaitan dengan mereka yang menentang.”

Affan terasa seluruh tubuhnya menegang. Catatan yang dibuatnya sejak 1874 masih tersimpan di dalam rumah. Nama Ridzwan, Birch, Pangkor dan beberapa tempat ditulis pada helaian-helaian itu. Walaupun dia jarang mencatat nama orang lain, tulisan tersebut cukup untuk menimbulkan seribu pertanyaan.

Ridzwan turut memandang ke arah rumah, tetapi wajahnya tidak berubah. “Tidak ada apa-apa di dalam selain barang keluarga.”

Lelaki itu tidak menerima kata-katanya begitu sahaja. Dia masuk bersama seorang lagi. Bunyi bekas dialihkan dan peti dibuka kedengaran dari dalam. Nabila cuba menaiki tangga, tetapi Ridzwan menahannya dengan satu pandangan.

Affan berhenti meronta. Buat beberapa saat, ketakutannya terhadap ayahnya dibawa pergi bersaing dengan ketakutan bahawa helaian-helaian itu akan ditemukan. Dia cuba mengingat semula tempat terakhir dia menyimpannya—di bawah papan longgar berhampiran tempat tidurnya, dibalut kain lama.

Orang yang memeriksa akhirnya keluar dengan tangan kosong. “Tiada.”

Ridzwan menghela nafas begitu perlahan sehingga hanya Nabila yang berada paling dekat menyedarinya. Affan pula menutup mata seketika. Catatannya selamat, tetapi rasa lega itu segera mendatangkan rasa bersalah. Ayahnya masih akan dibawa pergi.

Nabila cuba mengejar.

Ibu Humaira memeluknya dari belakang. “Nabila, jangan.”

“Lepaskan saya! Ridzwan!”

Affan pula masih berada dalam pegangan ayah Humaira. Air matanya mengalir tanpa dapat dihentikan.

“Ayah!”

Ridzwan menoleh.

Affan mahu mengatakan terlalu banyak perkara. Dia mahu meminta maaf kerana pernah menuduh ayahnya memilih perjuangan daripada keluarga. Dia mahu berjanji akan menjaga Nabila. Dia mahu bertanya bilakah Ridzwan akan pulang. Namun semua kata-kata itu berebut di kerongkong sehingga tiada satu pun dapat keluar.

Ridzwan memandangnya lama. Kemudian matanya turun sedikit ke arah tangan Affan yang masih digenggam orang lain.

“Lepaskan senjata itu,” katanya.

Affan baru sedar jarinya masih mencengkam hulu di pinggang. Perlahan-lahan, dia membuka genggaman.

“Bagus,” kata Ridzwan. “Ingat apa ayah ajar.”

“Ayah akan balik?”

Soalan itu akhirnya terlepas.

Ridzwan tidak menjawab dengan janji. “Jaga mak.”

Itulah kata-kata terakhirnya sebelum dia dipalingkan dan dibawa menyusuri jalan.

Affan meronta sekali lagi, bukan untuk melawan, tetapi kerana tubuhnya menolak kenyataan bahawa dia perlu berdiri diam. Ayah Humaira memegangnya sehingga kelibat Ridzwan semakin kecil. Nabila terus memanggil nama suaminya. Tiada siapa menyuruhnya berhenti.

Apabila Ridzwan hilang di sebalik selekoh, kekuatan pada tubuh Nabila turut hilang. Lututnya terlipat dan ibu Humaira hampir jatuh ketika menahannya. Affan akhirnya dilepaskan. Dia terus mendapatkan ibunya lalu berlutut di tanah.

“Mak.”

Nabila mencengkam bajunya. “Pergi ambil ayah kau.”

Affan memandang jalan yang sudah kosong.

“Mak, aku—”

“Pergilah.”

“Aku tidak boleh.”

“Kenapa tidak boleh?”

Dia tidak mempunyai jawapan yang tidak akan melukakan ibunya. Kerana mereka bersenjata. Kerana ayah sendiri menyuruhnya berhenti. Kerana satu serangan bodoh mungkin membuatkan mereka datang semula untuk mengambilnya. Semua sebab itu benar, tetapi tiada satu pun cukup untuk seorang isteri yang baru melihat suaminya dibawa pergi.

Ayah Humaira mencangkung di hadapan mereka. “Kita bawa Nabila masuk dahulu.”

Affan mahu menolak bantuan. Kemarahannya masih mencari tempat untuk berpaut, dan lelaki itulah yang menahannya tadi. Namun apabila melihat tangan ibunya menggigil, dia tidak membantah.

Mereka membawa Nabila naik ke rumah. Humaira mengambil air, tetapi Nabila tidak mahu minum. Ibu Humaira duduk di sisinya, sementara ayahnya berdiri di serambi bersama Affan.

“Engkau marah kepada pak cik,” kata lelaki itu.

Affan memandang jalan. “Pak cik tidak patut tahan aku.”

“Kalau pak cik lepaskan, apa yang engkau akan buat?”

“Aku tidak tahu.”

“Itulah sebabnya pak cik tahan.”

Affan mengetap rahang. “Mungkin aku boleh buat sesuatu.”

“Mungkin.” Lelaki itu tidak meninggikan suara. “Atau mungkin ibumu kehilangan suami dan anak pada hari yang sama.”

Affan menoleh tajam, tetapi lelaki itu tidak berganjak.

“Marahlah,” sambungnya. “Pak cik tidak minta engkau berterima kasih. Cuma jangan jadikan marah alasan untuk membuang amanah ayah engkau.”

Dari dalam rumah terdengar Nabila memanggil Ridzwan sekali lagi. Suaranya lebih perlahan daripada tadi, tetapi bunyinya jauh lebih berat.

Affan menundukkan kepala.

Apabila kembali masuk ke rumah, pandangannya terus jatuh pada papan longgar tempat catatannya disembunyikan. Pemeriksaan tadi tidak menemukannya. Affan berlutut, mengangkat papan itu sedikit dan memastikan balutan kain masih berada di tempatnya. Tangan yang menyentuh helaian tersebut menggigil. Dia hampir mahu membakarnya supaya tiada apa lagi dapat digunakan terhadap keluarganya. Namun suara Ridzwan kembali kepadanya: tulis apa yang berlaku.

Affan menutup semula papan itu. Di dinding, parang ayahnya masih tergantung. Ridzwan tidak sempat membawanya ketika ditangkap. Affan mengangkat tangan, tetapi tidak menyentuhnya. Senjata itu tidak lagi kelihatan seperti alat untuk mempertahankan rumah. Ia kelihatan seperti ujian terhadap segala yang baru sahaja dipesan ayahnya.

Sepanjang petang, orang datang seorang demi seorang. Ada yang membawa makanan, ada yang hanya bertanya apa yang berlaku, dan ada yang berdiri di halaman tetapi tidak berani naik kerana takut dilihat terlalu dekat dengan keluarga seorang lelaki yang ditangkap. Affan mula memahami bahawa simpati juga boleh mempunyai batas apabila bahaya berada berdekatan.

Dia menjawab pertanyaan yang mampu dijawab dan menolak cerita yang tidak diketahuinya. Setiap kali seseorang bertanya sama ada Ridzwan benar-benar berada di Pasir Salak, Affan teringat dua ayat pada kertasnya: Birch telah mati. Ayah berada di sana.

Menjelang Maghrib, keluarga Humaira pulang selepas memastikan Nabila tidak bersendirian. Humaira menjadi orang terakhir yang turun dari tangga. Dia berhenti di hadapan Affan.

“Aku minta maaf,” katanya.

“Kau tidak buat apa-apa.”

“Ayah aku—”

“Dia buat apa yang ayah aku suruh.” Affan memandang ke arah lain. “Aku tahu.”

Humaira seolah-olah mahu berkata sesuatu lagi, tetapi akhirnya hanya mengangguk. Sebelum berlalu, dia meletakkan sebuah bungkusan kecil makanan di tepi pintu.

Malam pertama tanpa Ridzwan terasa lebih sunyi daripada malam selepas kematian Birch. Nabila duduk di tempat suaminya biasa duduk di serambi. Bekas air yang diletakkannya malam sebelumnya masih ada di sudut, tidak terusik. Affan mengalihkannya, tetapi ibunya segera berkata, “Biarkan.”

“Airnya sudah lama.”

“Biarkan.”

Affan menurut.

Dia cuba makan, tetapi nasi terasa seperti pasir di dalam mulut. Nabila langsung tidak menyentuh hidangan. Apabila Affan memujuk, ibunya hanya berkata dia sedang menunggu.

“Menunggu apa?”

“Berita.”

“Berita tidak akan datang lebih cepat sebab mak tidak makan.”

Nabila memandangnya. “Ayah kau pun selalu cakap begitu.”

Affan tidak mampu menyambung.

Beberapa hari berikutnya dipenuhi usaha mencari khabar. Affan pergi ke tempat yang masih berani dikunjunginya, bertanya kepada orang yang mungkin tahu, dan pulang dengan jawapan yang saling bercanggah. Ada yang mengatakan Ridzwan sedang ditahan bersama beberapa orang lain. Ada yang mengatakan mereka akan dibawa jauh. Ada yang berbisik bahawa sesiapa yang namanya dikaitkan dengan Pasir Salak tidak akan dilepaskan dengan mudah.

Nabila memilih setiap khabar yang paling ringan untuk dipercayai.

“Kalau mereka mahu bunuh, tentu sudah dibuat,” katanya pada suatu malam.

Affan tidak menjawab. Dia sudah belajar bahawa berharap dan mengetahui ialah dua perkara berbeza.

Pada malam ketiga, bunyi tapak kaki di halaman membuatkan mereka berdua bangun serentak. Nabila hampir menjatuhkan pelita ketika turun dari serambi. Affan mendahuluinya dan berdiri di muka pintu.

Seorang lelaki berada di bawah tangga. Pakaiannya basah oleh hujan dan nafasnya berat seperti baru berjalan jauh.

“Affan?”

“Ya.”

Lelaki itu memandang ke arah Nabila sebelum kembali kepadanya.

“Ada khabar tentang ayah engkau.”